Buzz: Bir Yıl Dikkat

Mart ayının 6: 15'i Mart ayında ve Fransız tostu için yumurtaya bir tutam vanilya karıştırıyorum. Güneş ışığı mutfak penceresinden dökülür, kahvaltı masamızdaki tüm çizikleri ve lekeleri ve kalıcı marker çizikleri aydınlatır.

Dikkat eksikliği hiperaktivite bozukluğu (DEHB) olan oğlum Buzz, yedinci sınıf, dönem öncesi bir İspanyol sınıfına kaydoldu - hoş geldiniz Herculean'ın görevini kapıdan dışarı çıkarma ve otobüsüne sabah 7'ye kadar giderken ödediğim akademik motivasyonun işareti. okul bölgesi nihayet Buzz mezunlarının yüksek olduğu gün programlanmış ergen günlük ritimlerine uyacak şekilde programlarını ayarlamaya başlayacak okulu.

Portakalları sıkıyorum ve her aile üyesinin vitaminlerini, balık yağını ve ilaçlarını dört tabak arasında dağıtıyorum. İlk uyandırma çağrısı için kahve çekirdekleri ezin, gazete alın ve Buzz’ın odasına gidin.

"Kalkma zamanı, tatlım!"

Homurdanıyor.

Jack nerede? Hala yatakta? Evet, dün gece geç vardiyada çalıştı. Onun şimdiye kadar ayakta olmasını beklemek adil olmazdı.

Mutfakta, PBS radyo istasyonu başka bir fon sürüşünün başladığını duyuruyor. Daha iyi bir kişi şu anda 1-800 numarayı çeviriyordu, elindeki çek defteri. Bunun yerine, satın almak için özel bir seyahat yaptığım Buzz'ın sevdiği küçük tavuk sosislerinden bazılarını kızartıyorum. Sabah protein önemlidir... Ama şimdiye kadar kendi kahvaltısını yapmıyor mu?

Buzz’ın odasına dönüp ışığı açıyorum. "Hadi gidelim tatlım!"

Cevap yok.

“Buzz, geç kalacaksın. Hemen kalk! ” Omzunu sallıyorum. Gözler hala kapalı, kollarını lüks bir şekilde uzatıyor. Benimle oynuyor... .

Kapakların altından bir osuruk duyuyorum.

Atar damar kasılıyorum, mutfağa geri dönüyorum ve New York Times ön sayfa - Irak'ta daha fazla sokak bombardımanı - banyo kapısının çarpmasını duymadan önce. O kalktı!

Ancak on dakika sonra duş hala çalışıyor. Saate bakıp banyo kapısını çalıyorum. “Buzz, yok saati. Kahvaltı yemeli ve giyinmelisin. ” Cevapsız.

Üç dakika daha geçer. Yumruğumu banyo kapısına, kalbimin ritmine vurdum.

“BUZZ !!!”

Ama sonra, zamanı göstermek için dört dakika ve - bir mucize! Masada, mürettebat kesiminden su damlıyor. Neden yemiyor?

“Bitir kahvaltı," Diyorum.

Sonunda dikkatimi çekti.

Beni takdir ettiğini söyle.

"Ne?"

“Bütün sıkı çalışmamı takdir ettiğini söyle.”

“Buzz, sen misin? dalga geçmek?”

Geriye dönüp bakıldığında, daha iyi, daha akıllı bir annenin benim yerimde ne yapacağını hayal etmek kolaydır. Onu sadece önlüğünde, yürüyüp saçlarını tokatlarken görebiliyorum. Tabii, seni takdir ediyorum! söylerdi. Hikayenin sonu. Neden bu kadar akıllı anne olamıyorum? Neden bu kadar basit şeyi söyleyemiyorum? Size nedenini anlatacağım: buğulama sadece onu uyanık bırakmanın son yarım saatinden değil, aynı zamanda sondan dört sene çatışma, hayal kırıklığı, saygısızlık, itaatsizlik, yerdeki havlular, lavaboda bulaşıklar, fatura biriktirme, ertelenmiş hırs, azalan sağlık, küresel ısınma.. .

Buzz kollarını çaprazladı. Bir şey söylüyor. Ha?

“Beni takdir ettiğini söyleyene kadar başka bir şey yapmayacağımı söyledim.”

“D- sen!"

Bunu kim söyledi? Bunu kendi oğluna kim söyledi? Kolunu kapıp ona kim akladı?

Şimdi Buzz ağlıyor. "Okula gitmiyorum!" diyor.

Ve bu Jack mutfağa girdiğinde.

Sosis satın alma ve kızartma ve Fransız tost ekmeği ya da nazik, ilk uyanma görmedi. Sadece köpüren anneyi ve ağlayan mağdur çocuğu görüyor. Bana oldukça suçlayıcı bir şekilde değil, adil olduğunu düşündüğümden daha araştırmacı bakıyor.

“Beni takdir ettiğini söylemezdi! Küfretti ve bana vurdu! ” Buzz bağırıyor.

“Ona vurmadım!”

Bu zamana kadar, gürültü başını odasından çıkaran, durumu boyutlandıran ve keman için koşan Max'i uyandırdı. Oynarken genellikle sevdiğimi biliyor. Şimdi Buzz ve ben bizim Gavotte teneke gibi suşları üzerinde bağırarak maç devam Mignon.

“Sadece okula git!”

“F— sen!”

Bu sefer cevap vermiyorum. Ne de olsa, ebeveynlik guruları öğretir: Can sıkıcı davranış canavarını dikkatle beslemezsiniz. Ayrıca, benim kendi iğrenç davranış. Ayrıca, kapıya doğru ilerliyor ve devam etmesi için ona ihtiyacım var - şimdiye kadar İspanyol için otobüse yetişecek bir yol olmamasına rağmen. Yatak odamı takip ederek gözlerimi kapatıyorum, nefesimi tutuyorum ve bir kez daha ne olduğunu merak ediyorum.

Belki Buzz gerçekten benimle oynamıyordu. Belki de davranışlarının su-işkence etkisinden habersiz, kendi dünyasında kaybolmuştu. Ve belki de haksız yere ona kemikli okul bölgesi için ya da korkunç Irak Savaşı için ayırmam gereken öfkeyi hedefliyordum... .

Anahtarlarımı arayarak evin içinde yarışıyorum. Kapının yanındaki tezgahın üzerindeki yontulmuş seramik kasede değiller, kendime bırakmayı öğretmeye çalıştığım yeni yer. Çantamda, masamda veya ceket cebimde değiller - oh, şükürler olsun! Portakal torbasının altındalar.. .. Oraya nasıl geldiler? Merak edecek zaman yok -

Otobüs durağına giderken, Buzz'ın tek başına durduğunu görüyorum. Sırt çantası onun için çok ağır görünüyor; bunu neden daha önce fark etmedim? Arabaya tırmanırken birbirimize gülümsüyoruz. Son on dakika içinde tamamen farklı insanlara dönüştük: daha küçük, daha sessiz, daha iyi.

On dakikalık sürüşün çoğunda sessizlik var, bundan sonra girişimde bulunuyorum: “Vızıltı, sanki kahvaltıda at gübresi yapmıştım ve burnunu içeri sokmuştum ve 'Neden takdir etmiyorsun?' Dedim. ”

“Aynı şey değil,” diyor sırıtarak.

"Seni takdir ediyorum Şimdi,“Diyorum, ve arabadan atlayıp önce bir an için güle güle dalmaya dönmeden önce kafasını öpüyorum.

Eve yavaş sürüyorum, mikrodalgaya biraz kahve koydum ve yazıma döktüm, aklımdaki son saatin olaylarını tersine çevirdim.

Devam eden havai fişeklere rağmen, Buzz ve ben genellikle üstesinden gelmek için daha çok çalışıyoruz ve sanırım bazı ilerlemeler kaydettik. Hala savaşırken - çok - daha az sıklıkta ve daha az incinir. Bunlardan bazıları, şimdi ikimiz de neredeyse bir yıldır kullandığımız bir DEHB ilacı olan metilfenidattan kaynaklanıyor olabilir. Ancak, yardım etmeye çalıştığım şeyin dikkat etmeye başladığım yeni yol olduğundan - yavaşlamak, uyum sağlamak için daha fazla çabalamak ve varsayımlarımı sorgulamaktan şüpheliyim. Çoğu zaman, Buzz beni kızdırmaya başladığında veya [email protected]'un dünyayı ele geçirmesine ayni cevap vermeye kalkıştığımda, Harvard ADD vahşi hayat rehberimden Todd Rose ve nöropsikolog Rachel Brown'dan öğrendiklerime dikkat et - Buzz'ın muhtaç bir çocuk olduğunu bir sebepten ötürü kendisine “Hayır!” ve “Yanlış!” ve “Kötü!” ve elinden gelenin en iyisini yapmak için elinden geleni yapıyor olabileceğini söyledi.

Alıntı: Buzz: Bir Yıl Dikkat, KATHERINE ELLISON tarafından. Telif Hakkı 2010. Voice tarafından yayınlandı. Tüm hakları Saklıdır.

25 Eylül 2017'de güncellendi