Dikkat: Önümüzdeki Yol Çalışması, Bölüm 2

Recap:Geçen Temmuz. Eşim Margaret, on yedi yaşındaki kızım Coco (benim gibi, çok keskin öfke ve sabırsız, sinirli DEHB'ye sahip) ve minibüsümüzü 91 yaşındayken üç haftalık bir tatil geçirmek için Gürcistan'daki evimizden kuzeye gidiyor annenin evi. Babam geçen Mart'ta öldü ve şimdi annemin babamın işlerinden geçmek için yardıma ihtiyacı var. Ayrıca ağabeyim Rob geri dönüyor ve o ve karısı doktorlarla uğraşırken çocuklarıyla biraz yardım alabilirler. Başkası bunalmış olabilir bununla, ama ben değil. Ayrıntılı planlar yaptım, haritaladım, hepsini yazdım ve kopyaları çıkardım. Hazırlıklarım, ne olursa olsun herkes için her şeyin iyi olacağını garanti ediyor. Endişelenecek bir şey yok. Sonra, annemin evine gitmeden önce, her şey dağılmaya başlar. Zaten kafamda, ve bu tehlike yatıyor.

Erken yol günlerimde, tamir etmeyi göze alamayacağım bir pistonu patlatmadan önce otostopa düşmek, karayolları üzerinde şık ve güçlü bir siyah ve krom yırttı motosiklet. VW otobüslerinden hoşlanmadım ve tozumda I-70'te bıraktığım minivanların hiçbirinde ölmemiştim. Onlar, Amerika'nın şikayetçi orta sınıfının şişirilmiş, güçsüz sembolü idi: benim gibi bir isyancı-sanatçı yazarının hiçbir zaman ortak bir yanı olmayacak insanlardı. Şimdi, Batı Virginia'daki bir tepenin tepesi boyunca Kasabamızı ve Ülkem'i eşim ve Kızı güvenli bir şekilde içime sıkışmış, minibüs şık ve güçlü bir aile koruması gibi geliyor makinesi. Ve birkaç yıl önce mali olarak devam etmekten kaçındığımızda, orta sınıfta bir noktaya gelmenin yıllarca süren gayret ve endişe duyduğunu fark ettim. Telaşın iş ve endişe dünyasında yeri yoktur.

Böylece karım Margaret'in tam zamanlı bir işi var ve hayatımız düzenli bir yolda, hayatımın her uyanma dakikasını neyin yanlış gidebileceği konusunda endişelenmeye adayabilirim. Endişe benim aramam, ne yaptığımı. Ama gizli olmak zorunda, bu yüzden sevdiklerimin güvenini baltalamıyorum. Hepsini beynimdeki Merkezi İçsel Anlayış bölümünde karanlık bir deliğe kilitli tutuyorum. Özel CIA'm güvenli bir şekilde gizlendiğinde, aile barışına ve esenliğine yönelik tüm gerçek ve hayali tehditler hakkında bilgi toplar ve onları önden ve merkezde tutar, böylece onları ölümüne endişelendirebilirim.

Yoldaki üçüncü sabahımız ve hoş bir aile ritmine yerleştik. Dört seyahat karışımı CD'mden biri çalıyor, Margaret yanımda koltukta bir dergi açıyor ve Coco, ayakları yukarıya bakarken Appalachian ülkesinin gelmesini izliyor. Seyahat planımın üçüncü bacağı, annemin evine öğleden sonra, öğle yemeğine zamanında varmamızı sağlıyor. Ama itmiyorum. Üzerinde çok çalışıyorum sakinleştirici nefes çalışmam, ailemle birlikte şimdiki zamanın tadını çıkarmak ve geleceğin kendi kendine ilgilenmesine izin vermek için en lanet olasıcımı denemek Ama bu zor, çünkü gelecek talimatları takip etmiyor.

“Şu küçük kasabaya bakın,” diyor Coco, Batı Virginia'daki iki şeritli bir tepenin üstündeki tepeyi tepelerken. “Uzaktan bakıldığında çok mükemmel, uydurulmuş görünüyor.” Yavaşlıyorum, Margaret görünüyor ve solumuza bir bakış atıyorum. Kırmızı ve beyaz binalardan oluşan küçük bir grup, biri altımızdaki vadideki bir nehrin etrafında bir çan kulesi kümesine sahip. Sabah güneşi, parlayan suyun yanındaki fon gölgesi ile onları dondurur.

“Haklısın,” diyor Margaret, “Mükemmel.” Bir çiftliğe yaklaşarak vadiye iniyoruz. “Ve bu güzel bir inek, yakın bile olsa,” diyor Margaret.

Coco, “Benimle dalga geçmene gerek yok, anne” diyor.

Margaret onunla yüzleşmek için koltuğunda döner. “Ben değilim Coco,” diyor, “Sana katılıyorum.” Coco hiçbir şey söylemez, sadece pencereden dışarı bakar. Margaret iç çeker ve dergisine geri döner.

Birçok uzun vadeli kişisel gelişim projemden biri, başkalarının davranışlarını kontrol etme girişiminin, onlara olan sevginizi göstermenin bir parçası olduğu inancıyla hareket etmeyi bırakmaktır. Bu, kendi davranışını kontrol etme konusunda nadiren başarılı olan biri için garip bir inançtır. Ancak deneyimlerimden, her şeyi bilen bir barışçı olmanın, işleri karıştırmanın ve herkes için daha da kötüleştirmenin kesin bir yolu olduğunu bilsem de, normalde buraya atladığım yer. Birbirlerinin duygularını incittiklerinden korktuğum için, Coco'ya annesinin iyi niyetlerini kabul etmesini ve Margaret'in bunun sadece Coco’nun olduğunu anlamasını sağlamaya çalışırdım. DEHB hayal kırıklığı ve o kadar savunmacı olmak istemiyordu. Ama bunu yapmıyorum çünkü geçen yıl boyunca her biri bana kıç almamı söylediler. “Biz iyiyiz,” dedi Coco geçen kış Margaret ile gürültülü bir mutfak çatışmasının ardından ikisinin de ortasında ikiye katlandığımı söyledi. “Anne ve ben bir şeyler yolumuza çalışıyoruz.” Bana her zaman DEHB'yi bir bahane olarak kullanamayacağını söylediğimi hatırlattı. Sonra bir süre sonra bir terapist görmeye başlayıp başlamayacağını sordu, böylece öfkesi ve eşyaları üzerinde çalışabildi. Elbette, Düşündüm, babanızdan daha olgun ve birlikte olun. Bak, umursadığım.

Bu yüzden ağzımı sıkıştırdım ve sürüyorum. Önümdeki yola odaklanıyorum ve sabah ilerledikçe geçen ağaçlardaki ışık değişiminin tadını çıkarıyorum. Keb Mo’nın CD'si "Tıpkı Sizin Gibi" geliyor. Gülümsüyorum, ama kafamdaki bu karanlık, endişeli delik, kayınvalidem Peggy ile Gürcistan'daki eve döndüğümüz büyük, güzel köpek Danny Boy'un bir görüntüsüyle barış anını siliyor. Bu sabah aradığımızda Peggy, Danny'nin ayrıldığımızdan beri hala yemek yemediğini söyledi. Daha önce Margaret ve Coco'yu alarm için bir neden olmadığına ikna ettim - o inatçı bir standart kaniş, bıraktığımız için üzgün. Onlara bu cins için normal bir şey olduğunu söylüyorum ve eşim ve kızım daha iyi gibi görünüyor.

Ama söylediğim bir kelimeye inanmıyorum ve endişeleniyorum. Danny evdeki en iyi arkadaţým. Evdeki tek diğer adam, ev işi yaparken beni takip ediyor, kadın insanların yarattığı karmaşada başını sallıyor. Geçen Mart ayında, babam öldükten sonraki günlerde ve bir kerede bir saatten fazla yataktan çıkamadım, yanımda kaldı, büyük başı göğsümde dinleniyor.

Danny iyi olmalı. “O değil ve bu senin hatan” kafamdaki ortalama, karanlık delikten çıkıyor. Durdurun, aşırı tepki veriyorsunuz. Ama ya yapmazsam? Şimdi eve Danny'ye geri dönemem; annemin ve erkek kardeşimin bana ihtiyacı var. Nefes almak. Annemin evine gittiğimizde veterinerimizi arayacağım, ne dediğine bakacağım. Peggy araba kullanmıyor. Belki de kayınbabam Earl'ü Danny'yi veterinere götürmesi için alabilirim. Ben de onu ararım.

İyileşen bir alkolik olarak, huzur duasına aşinayım, ancak değiştiremeyeceğiniz şeyleri kabul ettiğiniz kısım asla tutmadı, bu da endişelenecek başka bir şey. Aklımı kendi kendine zorlayan, dışa sessiz bir kargaşa içinde, annemin Delaware'deki araba yoluna dönüp duruyorum. Coco minivandan bir atış gibi çıkıyor ve büyükannesini görmek için içeri giriyor. Margaret bana bir sıkma ve dışarı çıkmadan ve evin içine doğru gitmeden önce bir gülümseme veriyor. Oturuyorum, eller hala direksiyon simidinde, beynimi aşağıya indiriyorum. Kendi kendime bırakmayı, önümdekilere odaklanmayı ve geleceğe güvenmeyi öğrenmem gerektiğini söylüyorum. Belki çok endişelenmeyi bırak ve biraz cesaret göster.

"Hala arabada otururken ne yapıyorsun?" Yüzünü aydınlatan mutlu bir sırıtış, annem kapısında duruyor, bana bağırıyor. “Buraya gel,” diyor, “aileniz tüm sandviçleri ve yulaf ezmeli kurabiyeleri yemeden önce.” Geri gülümsüyorum. Orada bastonuna yaslanmış, bir onsluk kendine acıma değil, ailesine sadece derin minnettar bir sevgi taşıyarak duran annem bir kez daha bana gerçek cesaretin neye benzediğini gösteriyor. Arabadan iniyorum, kapıya adım atıp kucağına düşüyorum.

Bir sonraki yazıda, yemin ederim ki, geçen sefer söylediğim gibi, babamın dolabını açana kadar her şeyin harika olduğu evin içindeki hikayeyi takip edeceğiz. Veteriner ile telefon görüşmeleri. Kardeşim cerrahla savaşır. Annem ve Margaret'in martini var. Coco kuzenleri idare eder. Havadaki din. Kurabiye yemeye devam ediyorum.

28 Mart 2017'de güncellendi