Yanıt Arayışında

Gazetedeki kötü haberlerden sadece başka bir külçe gibi görünüyordu. “Roket yakıtı annelerin anne sütünde şaşırtıcı derecede yüksek seviyelerde bulundu. Bir sonraki cümle sayfadan atladı: “Bu roket yakıtı seviyeleri çocuklarda gelişimsel gecikmelere bile neden olabilir.”

Kağıdı bilgisayarımın yanına koydum, boğazımın arkasındaki kahve dönüşüyor. Öyle mi? Kendime sordum. Hamileyken roket yakıtı ile bağlanmış yiyecekler yedim mi? Nedeni bu mu?

Geç Açan?

Özel ilkokulunda, oğlum Alex, New York City'deki ofisimden sadece altı blok ötede, sabah okuma grubuna gidiyordu. Altı buçuk yaşında, patentli kararlılığıyla yaklaşık 20 kelime okuyabilir ve başkalarını seslendirebilir. Matematik becerileri de güçlü: Toplayabilir ve çıkarmaya başlıyor. Bilimi, bilgisayarları ve sanatı sever. Futbol için yaşıyor.

Ve yine de her şey olması gerektiği gibi değil. Oğlumun “sorunları” var. Gelişim sorunları. İki yaşında beş kelime biliyordu; hala yetkinlikle konuşmuyor. Kendi çağına gelmeden çocuklarla ilgili sormadan problem yaşıyor. Hafta sonları oyun alanında, diğer küçük çocuklar genellikle bir tünel kazan Alex'e karışacak sandbox ve hevesle "Oynamak ister misin?" diye sor. Alex gülümsüyor, ama cevap vermez veya durduğunu durdurmaz yapıyor. Bir dakika sonra Alex etrafa bakacak ve bana “Oğlan nerede?” Diye soracak. Kalbim biraz kırılıyor, “O gitti, Alex. ”Oyun alanının Darwinci yahnisinde, çocukların birbirlerinin sosyal ipuçlarına yanıt vermeleri için üç saniyeleri var. Alex bir mil ıskaladı.

Zor Sorular

İnsanlar oğlumun okula nereye gittiğini sorduğunda onlara Alex'in küçük bir özel okula gitmesini söylüyorum. Bir sonraki soruları: “Sorun nedir?” Ve sonra kafa karıştırıcı kısmı geliyor: Bilmiyorum bile. Çeşitli “uzmanlar” - pediatrik nörologlar ve psikologlar, konuşma terapistleri, mesleki terapistler ve oyun terapistleri - oğlumu inceledi. Ve bir doktorla hemen hemen her seans farklı bir tanıya yol açtı: Dikkat eksikliği hiperaktivite bozukluğu (DEHB) var; Asperger’lere sahip; başka türlü belirtilmeyen yaygın gelişimsel bozukluğu vardır (PDD-NOS). Duyusal sorunları olan “senkronize olmayan” bir çocuk. Tonu düşük. Tomurcuklanan bir kaygı bozukluğu var. Bu tanıların bazıları birbirini iptal eder.

Bir değerlendirme için 2.500 $ emir veren bir nörolog, Alex’in olağan teşhisi olan PDD-NOS'un “çöp teşhisi” olduğunu itiraf etti.

Alex’in sıcak ve pragmatik çocuk doktoru Dr.Michael Traister, pozitifleri vurgulamak için etiketlerden kaçınır: Alex sürekli ilerleme kaydediyor. Daha çok konuşuyor. Göz teması kurar. Dr. Traister hayatımızdaki az sayıdaki amigo kızlardan biri.

Felaket Gösterimi

Oğlumun eğitim dünyasındaki ilk çıkışı, zarar görmemiş bir felaketti. “Daha önce hiç Alexander gibi bir çocuk görmemiştim,” diye tısladı dört yaşındayken özel okul öncesi müdürü. Bir hafta sonra kocam ve ben danışman bir çocukla müdürün ofisinde oturuyorduk ilk sorusu olan psikolog: “Alexander prematüre miydi?” (Aslında dört gün önce doğdu) bitiş tarihi.)

Şuradan tepeden aşağı doğru gitti. Alex anaokuluna başladıktan yedi hafta sonra, yönetmen bana telefonla bir grup başka ebeveynin ofisine indiğini ve Alex'in kaldırılmasını istediğini bildirdi. Öğretmenin zamanını çok fazla alıyordu, çocuklarından çalınan zaman. Derin, ağrılı hıçkırıklara ayrıldım. Öfkeli, kocam anaokuluna baskın yaptı, Alex’in adını kabininden söktü ve tüm küçük eşyalarını topladı. Alex'i okuldan çıkardık. Bizi kovamazsın! Biz vazgeçtik!

Alex'i ileriye taşımak için umutsuz bir kampanyada terapistlerdeki tüm tasarruflarımızı sarstık. Manhattan'daki iyi olanların hiçbiri - sicili olmayanlar - sigortamı almazdı. Bu sadece nakit olan bir girişimdi. O zamanki işverenim, bir ay boyunca haftada bir gün, sempatiyle oğlumu uzmanların ofislerine götürmeme izin verdi.

Aynı zamanda kocam ve ben Geç Konuşan Çocuklar, ekonomist Thomas Sowell tarafından, kendisi ciddi dil gecikmeleri olan bir çocuğun ebeveynidir. Sowell, bu tür çocukların çoğunun aslında matematik, bilim ve müzikte yetenekli olduğu konusunda ikna edici bir durum ortaya koyuyor (Einstein poster çocuğu). Onları gelişimsel olarak geciktirmek - ve bu şekilde muamele etmek - bu tür bir çocuğa yardımcı olmaktan çok acıyor. “Alex akıllı,” kocam ve ben birbirimize defalarca söyledik. “O, geç bir çiçekçidir.” Koyu sarı saçlı ve mavi gözlü, “Spot” kitapları, James Taylor ezgilerini ve mükemmel hazırlanmış ızgara peynirli sandviçleri seven neşeli, esprili bir çocuk gördük. Dünya bir ezik gördü.

Tam zamanlı çalışmama rağmen terapilerine karıştım. Haftada iki kez seanslar için ayda 1.200 dolar tahsil eden Alex’in konuşma terapisti ofisi ofisimden bir bloktu ve bazen öğle saatimde bir seansın sonuna katıldım. Terapist Alex’in durumunun içini çekerdi: “Onu bir program bu sonbaharda. ”“ Program ”kelimesinin söylediği şekilde özel olarak işaret edildi ve ben buna hazır değildim. Alex yaz boyunca beş yaşına girse de, onu başka bir anaokuluna götürmek, yetişmesi için bir yıl daha vermek istedim. Büyüdüğümde, özel eğitimli çocuklar bitmek bilmeyen azaplara maruz kaldılar. Alex için bunu istemedim.

Bazen terapistimden ofisime geri döndüğümde, bir ayağını diğerinin önüne koymak zordu. Dünya bana baskı yapıyormuş gibi hissettim.

Suçlanacak mıyım?

Korkum, endişe ve depresyonumla birlikte hala “neden” kelimesi tarafından işkence gördüm. Genlerim berbat mıydı? Hamileyken yeterince iyi yememiş miydim? Hamile olduğumu bile bilmeden içtiğim üç bardak şarap mıydı? Alex'e yürümeye başlayan çocuk olarak daha fazla koçluk yapmış ve istemiş olsaydım, o kadar geride kalacaktı? Kocam, oğlumuzla birlikte ilk üç yılını evde kalmıştı, onu hava durumu ne olursa olsun her gün parka ve oyun alanına götürüyor. Dadılarla daha iyisini yapar mıydı? Umutsuzca tıkadık mı?

“Nörolojik,” Alex’in oyun terapisti cevapsız sorularımı ağladığımda bir gün sessizce beni temin etti. “Yaptığın ya da yapmadığın bir şey değil.” Ama kendimi koparmak zordu.

Geliyor

Bir gün bir editör arkadaşına Manhattan'daki özel bir okula giden preteen kızı hakkında sordum. Onu oraya yerleştirmekte tereddüt edip etmediğini bilmek zorundaydım. Cevap evetti. Kız Alex’in yaşındayken, meslektaşım ve kocası bundan çıkacağından emindi. Geç bir çiçekçiydi, diye düşündüler. Özel bir okul olarak görülmeleri yıllarca inkâr ve akademik mücadele gerektiriyordu.

Bazı gözyaşı görüşmelerinden sonra, kocam ve ben, öğrenme gecikmeleri olan çocuklar için yeni bir okul için bir broşür izledik. Okul müdürü, bizi ebeveynlerimizin turu için ön kapıda yürekten selamladı. Alex bir ay kadar sonra kabul edildi. Oğlumuz şimdi ikinci yılının ortasında ve üçüncü sınıftan sonra anaakım olmayacağına inanmak için hiçbir nedenimiz yok.

Hala gece yarısı uyanıp nedenini soruyorum. Bunun net cevapları olmadığı gerçeği ile barış yapamıyorum. Belki de içimdeki gazeteci. Düzenli bir açıklama isterim. Ama onunla güreşirken hepimiz ilerliyoruz. Ve umut.

12 Ocak 2018'de güncellendi