Oğluma DEHB verdim mi?

İlkokuldan daha büyük devlet ortaokuluna geçiş gümüş bir astar ile geliyor. Daha büyük nüfus, daha fazla çocuğun tanıması anlamına gelir. Oğlumun tahammül edebileceği birkaç erkek var, çocuklar kendi haklarında tuhaflar. Tarafından korkutulmayan ve onu sinir bozucu bulamayan çocuklar. Bir şekilde, geniş salonlarda birbirlerini keşfederler. Birbirlerini tanırlar, görünmez tellerle bir araya gelirler. Onlar bir Pazar öğleden sonra evimizi ziyaret ve Dungeons & Dragons oynayan yemek masası etrafında çöktü. Bardakları limonata ve patlamış mısır kaseleri dağıtıyorum ve hemen her birinde hafif bir fark belirtileri görüyorum. Kontrol edemedikleri beyin kimyasallarının düzensiz yıkamasıyla uğraşan yoğun küçük varoluş çocukları. Bunlar oğlumun insanları.

Daha sonra anneler çocuklarını almak için kapıya geldiklerinde çekirdekleri halıdan koparıyorum. Her kadın, sorgulama görünümüne sahiptir, oğlunun iyi olup olmadığını sormadan. Havadaki zarları attı mı? Argüman mı? Yeterince sakin miydi? Nişanlandı mı? Ellerini tutmak ve onları davet etmek istiyorum. Onlara onları tanıdığımı söylemek istiyorum, gözlerinde dikkatli görünüyorum. Biz aynıyız.

M, diğer çocuklar veda ederken ve ayrılırken, kağıt yığınlarından kalkmak ve önünde zar atmak zahmetine girmez. Ben, karakter sayfasını gösteren bir barbarım. Gülümsüyor. Bu iyi bir şey. Ve bence, evet, çünkü eski zamanlarda bu kelime sadece büyük medeniyetlerden birine ait olmayan birini kastediyordu; normlara yabancı.

M gününü hatırlıyorum ve ben doğdum - o bana ve ben ona. Her şey yeniydi. Yepyeni bir insandı ve ben çiğ ve yepyeni bir hayata yeniden doğdum. Onu göğsüme koydular ve et gibi kırmızıydı ve derin ve ilkel kokuyordu; içimdeki gibi. Ve bence, ilk önce anneleri çocuklarına bağlayan şey budur. Her şeyin hayvan kalbi - karanlık, gizlenen şeylere karşılık verdiğimiz dünyevi koku. O benimdi ve ben onun; bağlılık ve kan ile birbirine bağlanır.

Ebeveyn olduğunuzda size söylemedikleri şey ne kadar kafa karıştırıcıdır. Bebeklik kısmı değil. Bu kolay. Bu siyah ve beyaz. Ağlarlar, beslersiniz ya da kucaklarsınız. Çocuk bezlerini değiştiriyorsunuz ve etrafta taşıyorsunuz ve bu basit. Ancak bebekleriniz daha büyük dünyaya gönderildiğinde, etkileşim kurmaları ve okula gitmeleri ve ve çocuğunuz anaokulundan hemen hemen her gün üzgün yüz çıkartmaları ile eve gönderilen kişidir, değil basit.

M bir bebekken, uykudan mahrum bırakıldım ve tükürdüğüm bir arkadaşım, “Küçük çocuklar; küçük sorunlar. Büyük çocuklar; büyük sorunlar. ”Eminim gözlerimi yuvarladım ve nefesim altında küçümseyen bir şey mırıldandım. Yıllar geçtikçe, okul öncesi üzgün yüz çıkartmaları azarlanan öğretmenlere, şaşkın okul danışmanlarına, hayal kırıklığına uğramış öğretmenlere ve sonsuz testlere dönüşürken, ifade beni rahatsız etmeye başladı.

Başlangıçta herkes M'nin dikkat dağıtıcılığını ve huysuzluğunu nasıl yöneteceği konusunda fikirlere sahipti. “Gluteni kesin, bir katil,” diye önerdi bir arkadaş. Bir diğeri, oğlunun katkı maddeleri ile yemek yemeyi bıraktığında “tamamen yeni bir kişi” olduğuna yemin etti. M’nin T-topa dönüşünü bekleyememesi nedeniyle sinirli olan bir spor öğretmeni, “Çocuğun daha fazla koşması gerekiyor” dedi.

Karşılaştığımız psikolog teşhis ile çağrıldığında, mahremiyet için tuvalete gittim. Küvetin kenarında parçalandım, telefon kulak ve boyun arasında sıkıştı. Gözyaşı sırılsıklam tuvalet kağıdı tomarları topladım. "DEHB var," dedi doktor ve tuvaletin arkasındaki sıhhi tesisat üzerine tinsel gibi dökümlü beyaz süpürgelikler ve saç telleri üzerinde çalıştım. “Ve bir anksiyete bozukluğu.” İki tanının sıklıkla komorbid olduğunu söyledi - yani aynı anda ama birbirinden bağımsızlar - ama gerçeği zaten biliyordum. Ne de olsa onu yapan benim bedenimdi.

Şimdi burada yedinci sınıftayız, akademik konaklama, terapi ve Ulusal Sağlık Enstitüleri'nde ayaktan tedavi. Birlikte çalıştığımız araştırmacı bana M’nin ilacını soruyor. Şimdi dörtteyiz. Her gün. Konçerta, İntuniv ve DEHB için Ritalin, Lexapro endişe için. “Çalışıyor mu?” Diye soruyor. Ona ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Artık nasıl yargılayacağımı bilmiyorum. Sadece iki sınıfta başarısız olduğu ve eskiden üç olduğu için bu ilerlemenin gerçekleştiği anlamına mı geliyor? Yoksa son zamanlarda matematik ödevlerini parçalayıp kapısını çarpmadan daha fazla gün geçirdiğini söylemeliyim?

Çalışma, psikologların DEHB ve duygudurum bozuklukları arasındaki bağlantıyı anlamalarına yardımcı olacaktır. Bana “şiddetli duygudurum bozukluğu için neredeyse dramatik değil” dediğinde mutlu bir şekilde gülümsüyor Fakat DEHB'si ve kaygısı ve duygusal değişimlerinin yoğunluğu onu bunun için mükemmel kılıyor bir. İyi, Bence, şimdi mükemmel bir çocuğa sahip olmanın nasıl bir his olduğunu biliyorum.

M, başka bir araştırmacı ile birlikte başka bir odaya götürülür. Daha sonra bana bilgisayarda oynadığını söylüyor. Çok eğlenceliydi diyor. Bu küçük penceresiz odada, gri duvarlarda ve gri zeminde kalıyorum ve boş ama bir masa, iki sandalye ve bir kutu mendil için. Ahşap sandalyemi kaydırıyorum ve dizim masayı yüksek sesle vuruyor. Yaralıyor. Karşı taraftaki araştırmacı kazanıyor. Ağlamak istiyorum. Bana sonsuz sorular soruyor. Ona her şeyi söylüyorum. Kendimi balık gibi bağırıyorum ve ona sahip olduğum her şeyi veriyorum.

Normal bir hamilelik miydi? o soruyor. O günleri, 2001 yazını düşünüyorum. Kocamın işi nedeniyle, o zaman Kiev'de yaşıyorduk ve gökyüzünün mavisini ve Metro'da çiçek demetleri satan küçük yaşlı kadınları açıkça hatırlıyorum. Artık bedenimde yalnız olmadığımı öğrendiğim gün, şansıma inanamadım. Bu bebek planlandı ve umuldu. Sabah bulantısı başladığında ve kendi kanım damarlarımda zehir gibi hissettiğinde ve iyi bir gün sadece 5-10 kez kusmaktaydı, bu derin barış duygusu vardı.

Bu duygu, uzun yaz günlerinde ve Ukrayna akşamları soğuduğunda ve yapraklar renklenmeye başladığında, sonbaharın dönüşüne kadar sürdü. Kablo TV'yi açtığım güne kadar sürdü ve Amerikan kanalımızın canlı bir sabah şovu olduğunu gördüm. Geveze sarışın çapanın çok Amerikalılığı beni rahatlattı ve izlemek için kıvrıldım. Ben zencefil Altoids emdi ve benim tarafımdaki çöp tenekesine kuru. ABD'de sabah ve Kiev'de öğleden sonraydı ve Doğu Kıyısı'ndan sabah TV canlı izlemek yanlış zaman ve gündü.

NIH araştırmacısına, o gün televizyonda neler olduğunu fark ettiğimde, elektrik geçişi gibi fiziksel bir sarsıntı hissettiğimi söylüyorum. Ona, içimdeki hücresel düzeyde değişen bir şey fikrini sallayamayacağımı söylüyorum. O gün, ortada M'nin zar zor atan bir kalp olduğu yeri tuttum. Ona bu kadar kusurlu ve kırılmış bir dünya verdiği için pişman olan nefreti hissettim. Sonra insanların bu binalardan sıçradığını ve yıldız gibi düştüğünü izledim.

Benim kadar üzülme hakkım yoktu. O zamanlar New York'taki insanları tanımıyordum. Hissettiğim teröre dair hiçbir iddiam yoktu. Ama ailemi Washington, DC'de aradığımda, F-15'lerin gökyüzündeki yırtılmalarını ve kemiklerimin etrafında yılan, ağır ve boğucu gibi sıkıldığını duyabiliyordum.

Bu tanıdık bir duyguydu, içerideki dehşet çiçeği. Bu koşullar altında meşru, ancak benim için alışılmadık değil; Hamilelik için kendi anti-anksiyete haplarımı almayı bıraktım. Kendime onlarsız iyi olacağımı, işlerin iyi olduğunu söyledim. Güvenli bir işi olan sevgi dolu bir kocam vardı ve kaygımı uzak tutmaya başladım - korku ve endişe dalında rahatça dolaşıyordum. Biraz alışkanlık yapan dalgalardan nefes alabilirdim.

Ama o gün, bebeğimi ve beni aşağı çeken bir panik ezici panikti. Hiçbir şeyin kontrolünde değildim. Kalp çarpıntısı ve damarlarımı dolduran ve M'yi korkunun beni zehirlediği zehirli karışımla dolduran ısıdan nefes alamıyordum. İçimdeki büyüyen şeyi koruyamadım. Dalgalar beni flotsamdan başka bir şey gibi savururken, sadece örtülerimın altına sürüp günlerce ağlayabilirdim.

NIH araştırmacısı bana zaten bildiklerimi anlatıyor - kaygı rahme besin gibi sızıyor ve bebeğimin beyninin Hissettiğim korkulardan, hatırlayabildiğimden beri güreştiğim rahatsızlıkla ve tekrar gevşediğimden gün. DEHB'yi başka bir yerden almış olabilir, ama kaygı benimdir.

Bu oğlum ve ben paylaştığım karanlık ve serin sır. İlk doğuma damarları boyunca çok hızlı giden bu kanı verdim, onu belirgin bir nedenden ötürü terörle nefessiz bıraktı. Ona, diğer ayakkabı düşmek üzereymiş gibi hissetmenin cezasına sürekli olarak katlanmak için neyi yanlış yaptığını merak ettiren bu kanı verdim. Ona beslenen ve onu bu şekilde yapan benim arteriyel parmak izim, hücrelerim ve hatıralarım.

M için DEHB'nin her düşünceyi eşit derecede önemli hale getirdiğini öğreniyorum. Beyninden hangisine önce bir milyon şeyin katılması gerektiğine karar vermek için sürekli bir savaş yürütülüyor. Başı, nöronların ve sinapsların ateşlenmesi ve fikirlerin yaratılması gibi vahşi, gürültülü bir yer bir piñata şeker patlaması tekrar tekrar yüksek hızda tekrar açıldı, her düşünce bir Günaha. M zihninin bazen onu tükettiğini söylüyor. İlaç kaosun geri çekilmesine yardımcı olur, ancak sihirli bir mermi değildir. Kaygı donuk ama unutulmuyor.

Duygular da dürtülerdir, beynin karanlık kıvrımları arasında ileri geri gönderilen sinyallerin mucizesi, ve tüm DEHB impulsları gibi, sadece hızlı bir şekilde değişmezler, aynı zamanda hemen ifade bulmaları gerekir. Bu bilim. Korku onu okuldan önce kavradığında ve ön kapıya doğru atılan her adım patlamamış bir mayın Kardeşim acıyor ve bana şarapnel gibi kesilmiş kelimeler fırlatıyor, bilim gibi hissetmiyor, umutsuzluk. Hiç kimse, hatta M'nin kendisi bile, regüle edilmemiş dürtü kontrolü ve kaygısının kokteylinin ne zaman duygusal bir patlamaya yol açacağını bilmiyor.

Şimdi, neredeyse 13 yaşında, neredeyse benim kadar uzun ve vücudunu ödev ya da ekran zamanı veya hayal kırıklığı içinde hayal kırıklığına uğratırken kardeşi ona yanlış bir şekilde baktığında korkutucu olabilir. Ona bunu paylaştığımız bir dergide söylüyorum. Omuzları geniş ve kasları taze - bildiğinden daha güçlü. Kocam kollarını M'nin etrafına bir ayı sarması ya da deli gömleği gibi sarabilir ve onu bu şekilde sakinleştirebilir, ama artık yapamam. Beni korkutursa üzüldüğünü yazıyor. Mektupları dikkatlice oluşturulmuş ve kesindir, ancak yazarken ağladığını biliyorum, çünkü kalem lekeli, belirsiz. “Keşke bu şekilde olmasaydım. Keşke bir canavar olmasaydım. ”

Ve yatakta yatarken, sessiz gece evi için minnettarım ve kocamın iş için seyahat ettiği gerçeğini okuyorum, çünkü ben de ağlıyorum. Yüzümü çiğ bırakan ve omuzlarımdaki kasları ağrıtan büyük ağrılı ağları ağlıyorum. O benim küçük oğlum. Kemikleri arasındaki boşlukları araştırmak istiyorum; Dehşete kapılmış erkek çocuğumun kalbini incelemek ve eskiden olduğu bebeği bulmak istiyorum, böylece geri dönüp tamir edilmesi gerekenleri düzeltebilirim.

Bana bakım için verildi. Kaygan derisi benim üzerimde duruyordu, gözlerimiz kilitlendi ve içgüdüsel ağzı sadece sağlayabildiğim şeyleri aradı. Ona kötü kan verdim. Şimdi ona telafi etmek için ne verebileceğimi bilmek istiyorum. Ona her şeyi vereceğim. Onun yükünü hafifletmek için her şeyi yapacağım. Ne yeterli olacak?

Zamanla, M’nin yeni arkadaşlarının ihtiyatlı annelerine yaklaştım. Bir araya geliyoruz ve oğullarımızın dersleri, spor ve öğrenci hükümetini dengelemesine yardımcı olmanın ne kadar zor olduğuyla ilgili hikayeler ticaret yapmıyoruz. Bunun yerine derin nefes alır ve nefes veririz. Margarita sipariş ediyoruz. İstatistikleri biliyoruz; bizim gibi çocuklar, bu tür özel beyinlerle, intihar, alkol ve uyuşturucu bağımlılığı için artan bir potansiyele sahip.

Bunlar her zaman adım dışı hisseden ve içerdiği hissetmek ve sadece biraz farklı olmaktan kaynaklanan acıyı uyuşturmak için yollar arayan çocuklar. Çok sayıda ebeveyn-öğretmen konferansı ve Bireysel aracılığıyla hıçkırık hakkında hikayeler gönderiyoruz Eğitim Planı toplantıları - çocuklarımız sürekli akademik konaklama ve özel öğrenim gerektirir stratejileri. Çocuklarımızın ihtiyaç duydukları desteği almasını sağlamak için okulla çalışmak neredeyse tam zamanlı bir iştir. Çocuklarımızı bu şekilde yapan her şeyle hediye etmek için hissettiğimiz suçluluk duygusunu birbirimize atarken kendimizi suçluyoruz.

Bana ilk gözlerini kırptığında, sulu gözler genişçe açıldı ve şaşkınlıkla dolu, sanırım vücudunu lekeleyen endişeli kanım, ikimiz sonsuza kadar bağlandı. Kendi suçluluğum karışık gelgitler gibi yükseliyor ve düşüyor. Yaratıcılığını ve sergilediği merhameti canlandırdığım günler var - hem bakkalın dışındaki evsiz adam hem de küçük bükülmüş otobüs için karıştırılan yaşlı kadın onu neredeyse gözyaşlarına getiriyor - ve dilediğim için kendimden nefret ettiğim günler, karıncalanan kısımlarını silebilirdim ve canını yakmak. Onu ne kadar yakın ve ne kadar tutabileceğimi merak ediyorum.

Biz anneler garip oğullarımızı birlikte düşünüyoruz, her biri eşsiz ve kusurlu ve tamamen sevgili. Tekila içiyoruz ve mutlu olacakları umudunu mırıldanıyoruz ve tamam. Nefesimiz havayı masadaki mumların etrafında hareket ettirdikçe izleriz, böylece alevler titreşir. Diğer masalarda insanlar gülüyor ve sohbet ediyor ve gümüş kaplar tabaklara karşı tıkıyor. Bir an için masamız hala sessiz ve sessiz.

İyi ol, biz anneler kendimize ve burada bizimle olmayan oğullarımıza hararetle diliyoruz - umarım, şimdiye kadar yataktalar, çok kısa pijamaları, çete kolları ve bacakları uykuya dalmışlardır. İyi ol, diliyoruz. Lütfen iyi ol.

Bu yayın başlangıçta Buzzfeed'de göründü.

7 Mart 2018 tarihinde güncellendi