Kok Makinesi'nin Solgun Çocuk

Kuzey Carolina'da I-85 South'un omzunda yağmur yağan yağmurda, İyi bir Samaritan, karım, kızım ve bana bir patlama ile yardımcı olmak için aşırı yüklü minivanımızın arkasında durur. Oldsmobile'in bagajından çıkardığı yuvarlanan hidrolik kriko, patlamış lastiğin küçük çörek yedek parçasına geçmesini hızlı bir şekilde yapar. Adam, Mike, belası için önerdiğim 20 $ 'ı almayacak. Ama çöreklerin sizi Gürcistan'a asla eve götürmeyeceğini söylüyor. Nereye gittin? Tabaklarınızı fark etti, diyor. Evet, biliyorum, diyorum. Buradaki lastik dükkanlarını biliyor musun?

Pek bir Pazar günü açık değil, ama Mike bizi düzeltebilecek bir yer biliyor. Bir sonraki çıkış, çok uzak değil, sadece onu takip et. Yarım saat sonra, işaretlenmemiş bir yolu arka arkaya çevirirken Mike’ın Oldsmobile'ı takip ediyor Gökyüzüne, merak etmeye başladım, “Ne tür bir adam büyük bir eski hidrolik kriko ile etrafta araba?”

Ne karım ne de kızımız tek bir kelime söylemiyor. Ve nedenini anlamaya başlıyorum. Benim gibi 18 yaşındaki kızımız Coco

Yara sızdırmaz tipte DEHBve kesinlikle DEHB olmayan eşMargaret, sahip olduğumun farkına vardım. Her biri bu uzun dolambaçlı ve yağmur tabakalı çam örtüsü ile kaplı yollarda aşağı inerken, ailemi daha karanlık, kaçış Stephen King romanına götürüyorum. İlk karakter biziz, bunu başaramayan karakteriz. Biz, pazarlık yapmak zorunda olan otoriteyi bilen babanın günahları yüzünden korkunç acı çekenleriz. Ama gittiğiniz pazarlık yok mu? Hayır, burada ucuz olan tek şey hayatınız. Ve bu sizin açgözlülüğünüz baba, sizi ve masum ailenizi konuşulamaz terör ve ölüme mahkum ediyor.

Sonra çamlar geri çekilir. Çiseleyen yağmur tekrar kar yağdı ve biz küçük bir koşmak Best Deal Used Lastikleri çekiyor kapalı bir Kuzey Carolina kasabasının kenarındaki eski bir benzin istasyonu, süre. Ancak Best Deal Used Lastikleri açıktır ve boyutlarımızda kullanılmış bir Dunlop lastiğine sahiptirler. Şimdi Mike, eyaletler arası trollere geri döndü ve içeride bir “Sizi evinizde güvenli ve sağlam bir hale getirme garantisi” Mike’ın en iyi arkadaş. Saatime göre, buradaki sürücüyü saymamak bir saat yedi dakika oldu. Ama bunu yapmıyorum. Diğer insanlar da bekliyor. Sabırlı ol. Nefes alıp verin. İyi ve yavaş.

Solgun bir çocuk, önündeki yiyecek lekeleri olan bir tişörtün içindeki Kok makinesinin yanında oturur, çok büyük kotu beline bir kanvas kemerle sıkıca sıkışmıştı. Ellerini kucağında tutar, bir eliyle parmaklarının her birini diğer eliyle çekerek, Birinin başparmağına kavuşur, sonra diğeriyle tekrar döner, yeni siyah Velcro çatlaklara gizlice girer linolyum. Sonra ayaklarına atlar ve odadaki sekiz veya dokuz kişiye, yüz başına yaklaşık beş saniye sürerek, tek tek sert durur. Çocuğa karşı hiçbir şey yok, ama bakışları üzerime düştüğünde, gözlerimi hemen sinirledim ve onun için utandım. Belki de onun tarafından rahatsız edildiğim için rahatsız oldum ve belki de daha anlayışlı olmalıyım çünkü çocuklarım ve ben kendi büyük nörolojik engellerimiz var, ama yorgunum ve umrumda değil. O şeyi gözleriyle yapmaması öğretilmelidir. İnvaziv. Margaret'in gözleri kapalıyken dinleniyor, kadının tüm uykusuzluklarımızı kıskandığı bir uyku düğmesi var, bu yüzden çocuk onun üzerinden geçip Coco'ya ulaşıyor. Koruyucu baba modum dalgalanıyor, ürkütücü gözlü hiçbir çocuk kızımı özellikle geçirdiğimiz gün rahatsız etmeyecek. Ama dayanmadan ve ne yapmadan önce - bilmiyorum, Coco'nun önünde dur, kötü göz huzmesini engelle - Coco'nun çocuğa geri baktığını ve gülümsediğini fark ettim.

“Merhaba,” diyor, “Ben Coco. Senin adın ne? ”Cevap vermez, gülümsemez, ama göz temasını kesmez.

“İyi bir Noel geçirdin mi?” Diye sordu Coco. Hala tepki yok. Ama parmakları o kadar zor değil. Neredeyse bir dakikadır birbirlerine bakıyorlar.

Sonra çocuk bakışları kırar ve bir sonraki yüze gider. Kot pantolonunda ince, yorgun görünümlü bir kadına ve onun yanında oturan soluk bir Carolina Tar Heels sweatshirtine bakana kadar odanın etrafında devam ediyor. Sanırım muhtemelen annesi çünkü gözlerinin altındaki koyu halkalar dışında aynı soluk tenine sahip ve çekip onu kolunda salladı.

“Kıpır kıpır kıçını arkana yasla, Earl Junior. Beni kafamdan delirtmek üzeresin ”diyor. Oturuyor, parmaklar hala çalışıyor. Belki sekiz yaşında ve söylediklerini yapıyor. Birkaç dakika. Sonra anahtar kafasında söner, ayağa kalkar ve rutin tekrar başlar. Onu görmezden gelen annesi kirli sakallı bir bilgisayar ekranına gözlerini kısarak gri sakallı bir adama bakar ve tezgahın arkasına bir klavye yazıp “Eldridge bitinceye kadar ne kadar süre söyledin? Jake?”

“Söylemedim Cassie” diyor Jake. “Lastiği almalı ve bu millet için yapmalı, hepiniz Mike eyaletler arası çekti…”

"O değil benim ahbap, ”diyor Cassie, oturduğumuz köşeye kirli bir bakış atarak, başımızın iki metre yukarısındaki ahşap panelli duvarda asılı olan televizyonda Dr.

Jake, Cassie’nin kafasının arkasına, "Önemli değil," diyordu. Eldridge bugün burada yapmadan önce tüm bu kamyon kaplamalarını boşaltmalı ve istiflemeli. Benim hatam değil, bir miktar serbest çalışıyor. ”

“Kesin,” diye mırıldandı Cassie.

Parmakları şimdi daha hızlı çekiyor, Earl Junior’ın gözleri annesine tekrar ulaştı. Cassie onu tekrar koluna vurur. “Earl Junior, LÜTFEN! ”Onu yanındaki plastik bekleme koltuğuna çekiyor. Sonra gözleri hala Dr. Phil üzerinde, kolunu Earl Jr.'ın etrafına koyuyor, kucaklıyor ve kucağına çekiyor.

Lanet Eldridge, oğluna benziyor, ama kıpır kıpır ve tikler olmadan garajdan içeri giriyor. “Güney ailesi? Minibüsü ayarladın, ”diyor Eldridge. Margaret bir an önce uyanık. Çıkış yolunda Coco, Cassie ve Earl Jr.'ın yanında durur. “Sizinle tanışmak güzeldi, Earl Jr.” Cassie televizyona, Earl Jr. diğer yüzlere bakıyor.

“Earl Jr. ile dalgalanan insanlara katlanmıyoruz,” diyor Cassie.

“Ben de istemem,” diyor Coco, “Ve dürüst, sadece merhaba diyordum.”

Kapıda duruyorum ve kızıma geri dönüyorum. “Coco, hadi, bu insanları rahat bırakalım. Gitme zamanı."

“Devam et,” diyor Coco, “Sadece bir dakika kalacağım. Gerçekten iyiyiz baba. ”

Dışarıda, Eldridge bana kullanılmış bir lastik için iyi görünen lastiği gösteriyor. Yerleştik, el sıkıştık ve daha sonra Best Deal bekleme odasında Coco, Cassie ve Earl Jr.'a bakarak Margaret'e katıldık. Cassie konuşuyor, Coco başını sallıyor. Earl oturur ve kutudaki bir kriko gibi birkaç kez durur. Cassie ve Coco güler, el sıkışırlar ve Coco dışarı çıkar ve minivanda bize katılır.

“Siz ikiniz ne hakkında gülüyorsunuz?” Diye soruyor.

Hepimiz arabaya girdiğimizde, Margaret ve ben kızımıza onun harika olduğunu söylüyoruz. Onun yaşı çoğu insandan daha fazla şefkat ve anlayışa sahip ve benden daha fazla. Ve böyle meşgul olmak cesaret gerektiriyordu.

“Pekala, ben Özel Ed öğretmeni olacağım, nasıl davranacağımı düşünüyorsun?” Diyor. Margaret kızının elini sıkar. Coco bana telefonundaki GPS'den Interstate'e yol tarifleri vermeye başladı.

“Nana'yı almadan önce o daireye sahip olduğumuz için çok şanslıyız,” diyor Coco, “Hemen çıldırdı.”

Margaret güler, “Derisinden ve çatısından, kesinlikle bundan kurtulduğumuz için şanslıyız.”

“Gördün mü baba?” Coco şöyle diyor: “Endişelenecek bir şey yok.”

Sonraki: Ufukta bir fırtına var. Ama birlikte çekersek, onu eve getirebiliriz.

8 Mart 2018'de güncellendi