Oğlum Ne Kadar Farklı Olduğundan Nefret Ediyor

Okuma, ebeveynliğin vahşi yolculuğundan en sevdiğim rahatlama şeklidir. Ancak nadiren hayatımın okuduğum romanlara yansıdığını görüyorum. DEHB olan bir çocuğun annesi olarak, günlük mücadeleler okul savunuculuğunu, çocuğunuzun yanlış anlaşılmasından hayal kırıklığını, endişeyi içerir. kardeşlerin duyguları hakkında, DEHB çocuğunuzun benlik saygısı, “anne yargıçlar” ile ilgilenme ve ilaç takıntısı hakkında endişelenme zorluklar.

Bir yazar olarak bunu romanımda tasvir etmek istedim, L.A.'da huzursuz, üçte anne Alexandra Hoffman şiddetli DEHB olan bir oğul, çok fazla stres altında bir evlilik ve kontrolden çıkan çevrimiçi bir flörtle mücadele ediyor.

Buradaki sahnede, üç kardeş - Ben, Ryan ve Natalie, yemek masasında savaşır ve bir kase spagetti devirir. Alex’in orta oğlu, yedi yaşındaki Ryan, öfkeyle odasına fırlar. Alex onu rahatlatmaya çalıştığında, utanç ve yargı duygularına karşı güçsüz hissediyor:

“Neler oluyor dostum?” Kapısını açarken soruyorum. Ryan yüzü aşağı dönük, spor ayakkabıları koyu mavi duvara tekmeliyordu.
“Natalie'den ve Ben'den de nefret ediyorum!”

Ekose yorganına oturdum ve elimi nazikçe bacağına yasladım.

“Okulda asla başları derde girmez.”

“Bu doğru değil,” içini çekiyorum. “Bazen yaparlar. Bugün başın belaya girdi mi? ”

“Trevor benden nefret ediyor,” diyor gözlerini elinin arkasından silerek. “Bir daha asla arkadaşım olmayacak.”

Kafasını donanma yün battaniyesine gömer. Onu duymak için kulaklarımı zorlarım. “Teneffüsteyken topu vardı ve benim sıramdı ve bana vermeyecekti. Bu yüzden yakaladım - sıra bende! —Ve onu ittim. Ama öyle demek istemedim! ”

“Düştü mü?” Diye sordum yavaşça.

Ry başını kaldırıp başını sallar. Kızgın kaşlarını ve gözyaşı lekeli yanakları hayatının ayırt edici özelliği haline gelen acı ve hayal kırıklığını maskeliyor. “Bir haftalığına bank aldım. Artık kimse benimle oynamayacak! Koç bana tüm sınıfın önünde kötü bir spor dedi! ”

Oğlumu T-shirt ve basketbol şortunda inceliyorum, spor ayakkabıları hala duvara şapırdı. Kırmızı kenarlı gözleri, sıkılmış bir çenesi, elleri yumruklarına fırladı ve çabuk ısırılan kütikülleri var. Hissettiği utanç, kalbindeki ve benim de bir hançerdir. Kabzayı iki elimle tutuyorum ve çekmeye çalışıyorum.

“Bir hata yaptın,” diyorum, şinini ovalayarak. "Sen değil Kötü bir çocuk. Kötü bir seçim yaptın, hepsi bu. Doktorun 'İyi çocuk, kötü seçim' dediğini hatırlayın. ”

Battaniyeyi kaldırıyorum ve göz teması kurmaya çalışıyorum, ama bana bakması zor, çok zor. Gözlerinde yaşları ve altında yatan öfkeyi görecek kadar uzun bir bakışla karşılaşıyorum. Acaba erkeklerin acı ve acı ile yaptıkları şey bu mu?

Kızım Natalie bu şekilde seçilseydi kendi yanında olurdu. Ama Ryan değil. Kızgın gözleri farklı bir hikaye anlatır, kendisinden ne kadar nefret ettiğini, farklı olmaktan nefret eder. Ve ne kadar farklı olduğunu bilecek kadar zeki.

“Sen iyi bir çocuksun,” dedim, sırtını okşayarak. “Her zaman iyisin.”

“Nuh uh!” Bacağını yarıyor ve duvarı o kadar sert tekmeliyor ki Luke Skywalker'ın çerçeveli posteri sallanıyor. “Trevor iyi olduğumu düşünmüyor! Benden nefret ediyor! Beni doğum günü partisine bile davet etmedi! Cyndi iyi olduğumu düşünmüyor! ”Yumruğunu yatağa çarparak gözyaşlarıyla savaşırken boğuk bir hıçkırık sesi boğuyor. “Beni davet edebilirdi! O anne! ”

Ama bunun bir fark yaratmadığını biliyordum. Anne ya da değil, deneyim bana, hiperaktif, dürtüsel çocuklar söz konusu olduğunda, çoğu ebeveynin köprüler inşa etmek ya da mokasenlerinizin içinde yürümek ya da ifade ne olursa olsun parmaklarınızı işaret etmeyi tercih edin dır-dir.

Eğildim ve Ryan’ın kafasını öpüyorum, dudaklarımın ipeksi küçük oğlan saçlarında dinlenmesine izin verdim.

“Elinden gelenin en iyisini yapıyorsun, Ry. Herkes hata yapar. Bazen insanlar bunu unutuyor… yetişkinler bile. ”

Keşke yılan zehiri gibi acısını emebilseydim. Ben'in adımı söylediğini duyuyorum, ama cevap vermiyorum. Ryan’ın sırtını ovaladım, vücudunun benimkine sarıldığını hissettim, panzehiri elimden geldiğince döktüm. Orada oturuyorum ve parmaklarımı boynunun altından belinin üst kısmına koştum, yumuşakça uğultu. Ve bana izin veriyor. Ayrılmadan hemen önce onu dürtüyorum ve pijamalarına dönüşüyor ve örtülerin altına sürünüyor.

“Seni seviyorum Ry,” diyorum. Başını sallayıp yastığına sığar. Işığı kapatıyorum ve karanlıkta duruyorum. Ne kadar çok denesem denesem düzeltemeyeceğim bazı şeyler.

10 Nisan 2017'de güncellendi