Sessizlik: Kişisel Bir Hesap
(Contemporary Spiritual Experience'da davetli konuşma, Brookline, MA, Eylül 2002)
Onu detaylı yorumlarını ortada bırakarak şaşkına dönmüştüm, zaten ne yaptığına ne kadar değer verdiğimi söyleyerek ona geri gönderdim - ve geri kalanına yorum yapmazdı. Ve yazmaktan daha iyi işlerim olduğunu düşündü. Yaklaşık on yıl önce, anneme lenfoma teşhisi konduktan hemen sonra, büyüdüğüm Huntington Long Island'a gittim ve onu akşam yemeğine çıkardım - sadece ikimiz. Genç bir genç olduğumdan beri ortaya çıkacak nedenlerle birlikte çok az zaman geçirdik ve çocukluğumdan beri birlikte yalnız akşam yemeği yemedik. Bu tür bir oğlum olduğum hakkında bir tür muhasebenin açığa çıkacağının zamanını bilerek hem sinirli hem de kendime güveniyordum. Annem parlak, eğitimli, güçlü iradeli, eleştirel bir insandı - romantizme veya duygusallığa tahammülsüz. Birisi onu sert olmakla suçlarsa, izinden uzak olmazdı. Yani, akşam yemeğimiz maudlin'e gitmiyordu, ne de vahşice bir vahiy olacaktı. Yine de 14 yaşımdan beri bana iyi ya da kötü bir şey söylememişti. Ve nadiren fikrini sordum - çünkü çizgiler arasında genellikle açıktı. Bir keresinde ona yazdığım kısa bir kurgu eserinin taslağını gönderdim - çünkü Ada'da bir şiir dergisi düzenledi. Parçanın yarısına dikkatlice açıklama ekledi, gerisini okudu ve sonra orada duracağını, sonunda resmi bir inceleme yaptığında karışık bir yazı yazacağını söyledi. Görevi bitirdi - vasat kurgumu okumaktan daha iyi şeyleri olduğunu düşündüğünü bilmeme rağmen. Ama bu birkaç yıl önceydi ve şimdi bir süre sonra garson çorba kaselerini çıkardıktan sonra ikimiz de yarım kadeh şarap içtikten sonra, yakın zamanda ölümü olasılığı ile cesaretlendirilen annem için, 25 yaşında ilk kez benimle, en küçük oğluyla ilgili fikrini özgürce konuşabilme yıl. Korkarım, bu inceleme bile karışık değildi. “Hayatta dolanıyorsun,” dedi ciddiyetle.
Artık çocuklar ve hatta yetişkinler, ebeveyn değerlendirmelerine gelince gerçekliği kurgudan ayırmada kötüdür. Beynin hangi bölümünün devreye girdiğine ve günün hangi saatinde (veya gece) onları düşündüğümüze bağlı olarak, bu değerlendirmeler doğru olabilir veya doğru olmayabilir. Örneğin sabah saat 3: 00'de, sürüngen beynimiz işte zor olduğunda, ebeveynler her zaman haklıdır - özellikle bir gün önce özellikle kritik bir şey söylediler. Ama o akşam saat 8.00'de panik yapmadım. Kısmen annemin dikkat eksikliğine ve onun dünyasında çok az yerim olduğu duygusuna karşı koyma ihtiyacımla motive bir hayat yaşadım. Genelde başarılı oldum: Cornell'de onur, 21 yaşında Boston Üniversitesi Doktora Programı, Massachusetts Genel Hastane psikolojisi 23 yaşındayken Harvard Medical post-doc, 24 yaşında, evli ve hala yirmili yaşlarımdayken üç gençle, şimdi de otuzlu. Ben de ona bir gülümsemeyle sordum: artık beni daha çok düşünmemek için ne yapabilirdim. Tereddüt etmeden cevap verdi: keman çalıyor olmalısın.
14 yaşında durdum. Anneme artık keman çalmayacağımı söyleme cesaretini aldığım günü hatırlıyorum. Oturma odasında Danimarka zeytin yeşili sandalyesine oturdu - saatlerce piyano dersi verdiği, Mozart ve Chopin sonatas çaldığı ve Brahms Lieder'ı söyledi. Gözlerinin önüne geçerek yere bakarken önünde durdum. Basit beyanımı istifa ile kabul etti - ama ona ciddi şekilde zarar verdiğimi hissettim. Sonra odama yürüdü ve bir saat boyunca ağladım - bizim bağlantımızı koparmıştı tam iyi bilerek. Bu noktadan itibaren, saatlerime değecek ölçekler, etütler ve konçertoların kişinin genlerini - ötesinde annesine değerli olmak - ötesinde yaşamın anlamı, en iyi ihtimalle, soru. Bana bir daha aynı şekilde bakmayacağını tahmin ettim. Ve yapmadı.
Ama burada 25 yıl sonra, zaman geçmemiş gibi aynı salon konuşmasına devam ettik. Ama şimdi, tam, karanlık bir saç başı yerine, kel pate'ini örten bir fular giydi. Ve aniden bir yetişkindim, ona hayatımdaki ilk ve tek kez akşam yemeğinde davranıyordum.
Doğrudan tekrar oynamamın önemli olduğunu söyledi. Ben de onun dileğini anladığımı söyledim ve biraz düşünürdüm.
Dört ay boyunca düşünce aklımı daire içine aldı - kendi bilinciyle bilince girdi ve çıktı. Girdiğimde ona düşmanca davranmadım, ama sadece annem beni istediği için oynayamadım, özellikle de gerçekten değer verdiğim tek parça olduğu için. Zorlanmazdım - eğer oynasaydım, kendim gelmeliydim. Ve kendi zevkimi bulmam gerekiyordu.
Sonra bir gün kemanı tozlu kutusundan çıkardım. Başarılı bir öğretmen buldum ve günde bir saat çalışmaya başladım. Anneme söylediğimde haberi duymaktan memnun görünüyordu. Heyecanlandığını tahmin ediyorum, ama annemle asla kesin olarak söyleyemedim. Bana her birkaç haftada bir onunla konuştuğumda, uygulamanın nasıl gittiğini sorardı. Dürüstçe bildiririm: o.k.. Durduğumda çok başarılı olamadım, bu yüzden iyi haber, beceri yolunda çok fazla kaybetmememdi.
Tekrar oynamaya başladıktan birkaç ay sonra babam annemin ciğerlerinin sıvısını boşaltması gerektiğini söylemesi için beni aradı. Beni durdurmaya çalışsalar da aşağı ineceğimi söyledim. Bir gece çantası hazırladım, kemanımı ve Bach'ın A-minör konçertosunu yakaladım ve Mart ayı sonlarında kar fırtınasından geçerek Huntington'a geçtim.
O akşam geldiğimde, annem, şüphelendiğim gibi, babamın izin verdiğinden çok daha kötüydü. Ona kemanımı getirdiğimi ve sabah onun için oynayacağımı söyledim. Ertesi gün ısınmak için bodrum katında babamın ofisine gittim, bunun şimdiye kadar oynadığım en önemli resital olacağını düşünüyorum. Ellerim titredi ve yayı tellerden zorlukla çizebildim. Hiç ısınmayacağım açık olduğunda, yattığı yatak odasına gittim, üzgünüm için özür diledim ve konçertoya başladım. Çıkan sesler zavallıdı - ellerim çok kötü titriyordu, notaların yarısı uyumsuzdu. Aniden beni durdurdu. "Bu şekilde oynayın" dedi ve parçayı müzikal olarak çalmamı sağlamak için kreşler ve decrescendos'lu birkaç bar mırıldandı. İşimi bitirdiğimde daha fazla bir şey söylemedi, bir daha oynadığımdan hiç bahsetmedi. Sessizce toplanıp kemanı kaldırdım.
Annemin ölümünün o hafta sonu, ona hayatı hakkında birçok soru sordum. En önemlileri şunlardı: Annen seni sevdi mi ve nasıl bildin? Hemen cevap verdi: evet, annem beni sevdi ve biliyordum çünkü piyano resitallerime geldi. Ve o hafta sonu boyunca, şimdi olabildiğince sıkı tuttuğum üç küçük şey oldu - çünkü annemin gözünde zar zor var olduğumdan korkuyorum. Dedi ki, gerçek ve asılsız zevk ve sürprizle, o kadar mutlu olduğumu söyledi. Ayrıca - on yaşımdan beri ilk defa - ona sevgili olduğumu söyledi. Ve babamdan önce öğleden sonra onu son kez hastaneye götürdük, son şiirine bakmamı istedi, hala devam eden bir çalışma. Bir saat boyunca eşit sesle satır satır ilerledik.
Yazar hakkındaGrossman klinik psikologdur ve Sessizlik ve Duygusal Hayatta Kalma web sitesi.
Sonraki: Sessizlik ve Duygusal Hayatta Kalma Okuma Listesi
