Açık Denizlerde Terapi: Benlik Arayışı
H. otuz yıl boyunca o kadar çok ve çok sık içti ki, sürekli alkolle yüzen kalbi başarısız oluyordu. Beni görmeye geldiğinde hala içiyordu.
Çok önce H. kimsenin onu duymadığını keşfetmişti. Kendi dünyalarına sarılmış olan ebeveynleri değil, kardeşleri değil, arkadaşları değil. Elbette hepsi yaptıklarını düşündüler, ama etmediler. On altı yaşına geldiğinde, soyadını anne büyükannesinin adına değiştirmeye karar verdi. Birlikte geçirdikleri birkaç sıcak zamanı hatırladı.
Geçmişte birçok psikiyatrist ve psikolog görmüştü. Hiçbiri onu da duymamıştı. Hepsi onu kendi çerçevelerine sığdırdı: alkolik, manik-depresif, paranoyak, bir kişilik bozukluğu veya başka biriydi ve ona göre davrandı. A.A.'yı denemişti. ama bunu çok mekanik ve zevkine uygun olarak buldum.
Mass'teki ofisime geldiğinde. General, ona yardım edip edemeyeceğimi merak ettim. Pek çok itibarlı psikiyatrist ve psikolog denedi ve başarısız oldu. Ve daha ne kadar yaşayacağını merak ettim. Ama hikayesi ikna ediciydi: son derece parlaktı, doktora derecesi vardı. Princeton'dan Antropoloji'de ve duygusal problemleri ve içki içmek çok şiddetli hale gelmeden önce çeşitli kolejlerde ders vermişti. Ben de denemeye karar verdim.
Öğretim işleri arasında, H. bana bir yelkenli satın aldığını ve birkaç yıl boyunca tüm dünyada yelken açtığını söyledi. Uzun okyanus yolculuklarını severdi. Teknede, her zaman özlediği ama asla başka bir yerde bulamadığı arkadaş ve mürettebatla kişisel, samimi temas kurdu. Günlük yaşamın hiçbir fonu yoktu - insanlar gerçekti; açık okyanus oyununda hızla kayboldu, insanlar hayatta kalmak için birbirlerine güvendiler.
Peki ona nasıl yardım edecektim? Hikayelerinden ve hayatının ilerleyiş biçiminden, ailesi hakkında gerçeği söylediğini biliyordum. Daha önce söylediği bir kelimeyi hiç duymamışlardı; ilk günlerinden itibaren değil. Sağırlıklarına olan duyarlılığı nedeniyle hayatı işkence gördü. Birinin duyması için çok şey istiyordu ama yine de kimse duymayacaktı. Ona bunun doğru olduğunu bildiğimi ve beni daha fazla ikna etmesine gerek olmadığını söyledim. Ona söylediğim diğer bir şey, hiç kimse onu bu yıllar boyunca duymamış olduğu için, hayatı, hayal kırıklıkları, istekleri, başarıları hakkında anlatmak için binlerce öykü ve duymak istedim Alışveriş merkezi. Bunun uzun bir okyanus yolculuğu gibi olacağını biliyordum; ofisimin teknemiz olduğunu; bana her şeyi anlatacaktı.
Ve öyle yaptı. Bana ailesini, arkadaşlarını, eski karısını, şehirdeki bazı süslü restoranlarda şef yardımcısı olarak çalışmasını, içki içmesini, dünya hakkındaki teorilerini anlattı. Bana Nobel fizikçisi Richard Feynman'ın kitapları, kaos teorisi üzerine video kasetleri, antropoloji kitapları, yazdığı bilimsel makaleler verdi; Dinledim, düşündüm, okudum. Haftalar, aylar sonra konuştu, konuştu ve konuştu. Bir yıl terapiye içmeyi bıraktı. Sadece artık ihtiyacı hissetmediğini söyledi. Bunun hakkında konuşmak için neredeyse hiç zaman harcamadık: konuşmak için daha önemli şeyler vardı.
Kalbi gibi. Tıp kütüphanelerini araştırmak için üniversite kütüphanelerinde çok zaman harcadı. Durumunu, kardiyomiyopatiyi, alanın önde gelen uzmanları kadar bildiğini söylemek hoşuma gitti. Ülkenin önde gelen kardiyologlarından biri olan doktoruyla görüştüğünde, en son araştırmaların tümünü tartışacaktı. Bunu sevdi. Yine de, testlerinin sonuçları hiç iyi değildi. Onun "ejeksiyon fraksiyonu" (esasen kalbin pompalama etkinliğinin bir ölçüsü) kaymaya devam etti. Tek umudu kalp nakliydi.
İki buçuk yıl tedaviye girdiğinde, başka bir Boston kışına tahammül edemeyeceğini biliyordu. Kalbi giderek başarısızlığa uğradığında, yorgun ve soğuk algınlığına karşı daha duyarlı hale gelmişti. Ayrıca Florida'da kalp nakli ile nispeten yüksek bir başarı oranına sahip bir hastane vardı ve fırsatın ortaya çıkması durumunda yakınlarda yaşamanın yararlı olacağını düşündü. Olumsuz, tabii ki, benimle okyanus yolculuğu sona erecekti, ama gerekirse telefonla temas olabilir düşündüm. Sorduğu tek şey, eğer bir ameliyat geçirmişse, ameliyattan uyandığında iyileşme odasında olduğumu söyledi. Bilmeyeceği değildi nerede o (herkesin bu deneyimi yaşadığını biliyordu) bilmiyordu kim beni görene kadar. Bu düşünce onu korkuttu.
Taşındıktan sonra ara sıra telefonla iletişim kurduk ve iki kez Boston'a geldiğinde beni görmek için durdu. Bu zamana kadar Mass'tan ayrıldım. General ve ev ofisim dışında çalışıyordum. İlk geldiğinde bana sarıldı ve sandalyesini üç ya da dört ayak içinde hareket ettirdi. Bu konuda şaka yaptı: Seni oradan zor görebiliyorum, dedi, sandalyenin nerede olduğunu işaret etti. İkinci kez geldiğinde, gelmeden önce sandalyeyi ona yaklaştırdım. Onu her gördüğümde biraz daha kötü görünüyordu - macunsu ve zayıf. Bir nakil bekliyordu, ama çok fazla bürokrasi ve muhtaç insanların listesi vardı. Ama yine de umutluydu.
En son H.'yi gördükten birkaç ay sonra, bir arkadaşından bir telefon aldım. H. komada hastanedeydi. Bir komşu onu dairesinin tabanında bulmuştu. Bir gün sonra H. öldü.
H.'nın bazı arkadaşları onun için Florida'da bir anma töreni düzenledi. Uzun zamandır arkadaşım bana tatlı bir not ve H'nin bir fotoğrafını gönderdi. elinden gelenin en iyisini yapıyor: yelkenli teknesini atlıyor. Yaklaşık bir ay sonra H.'nin kardeşlerinden bir telefon aldım. Ailenin H için bir anma töreni olacaktı. yerel hastane şapellerinden birinde. Gelmek istedim mi?
10:45'te hastaneye vardım ve on beş dakika boyunca H. Sonra şapele gittim. Garip bir şekilde, ben geldiğimde, küçük bir grup kapı dışarı dosyalama.
"Burası H için anma töreni mi? "Giden adamlardan birine sordum.
"Daha yeni bitti."
"Anlamıyorum," dedim. "Saat 11: 00'de olması gerekiyordu."
"10:30" dedi. "Siz Dr. Grossman mısınız?" O sordu. "Ben Joel, H.'nin kardeşi. H. çok düşündüm. "
Kendimi çılgın hissettim. Zamanı yanlış anlayabilir miyim? Post-it'i Joel'in bana söylediği zamanı yazdığım cebimden çıkardım. 11:00. "Geç kaldığım için üzgünüm," dedim, "Ama bana 11:00 dedin."
“Bunun nasıl olabileceğini anlamıyorum” dedi. "Öğle yemeğinde bize katılmak ister misin?"
Aniden, aklımda, H'yi resmedebildim. gülüyor ve sandalyesini o kadar yakın çiziyor ki bana uzanıp bana dokunabiliyordu. "Görmek!" Söylediğini duydum. "Sana söylemedim mi?"
Yazar hakkındaGrossman klinik psikologdur ve Sessizlik ve Duygusal Hayatta Kalma web sitesi.
Sonraki: Hayaller, Hayal Edilen Hayaller: Başarısız Terapi
