Sevgi ve Umut Matematiği

Houston, Teksas'ta okul psikolojisi uzmanı olarak ofisim beni mutlu eden şeylerle dolu. Lisanslarımı, derecelerimi, aile fotoğraflarımı ve kabuklarımı dünyanın dört bir yanındaki plajlardan gösteriyorum. Hiçbiri çerçevelediğim cebir denklemine mum tutmuyor.

Neden dünyada bir cebir denklemini çerçeveleyim? 20 yıl önce iki doktorun çocuk sahibi olamayacağımı söylediği bir hikaye var. Hiç. Yapabilirsin sevincimi hayal et altı yıl sonra grip olduğumu düşündüğüm “hastalığımın” bebek olduğu söylendi. Kocam ve ben için bu bir mucizeydi.

Bebekken oğlum çok güzeldi. Yeni yürümeye başlayan ve okul öncesi bir çocukken, yetiştirmesi kolaydı. Tarihin en iyi ebeveyni olduğumu ve ebeveynliğe tüm yanıtları aldığımı düşündüm. Altı yaşındayken, kızıl ateşi, bir tür strep boğazı kasıldı. Hasta ve sefil biriydi.

İyileşmeye başladığında, onun hakkında farklı bir şey fark ettik. Rahat oğlumuz hiper, endişeli ve sözel ve motor tikler geliştirmişti. Endişeliydik, öğretmeni de öyle. Okuldan bize, sınıfta koşmak, diğer çocuklara odaya kurşun kalem atmak ve garip sesler çıkarmak.

Bir çocuk psikiyatristi görmemizi öneren bir psikolog arkadaşla temasa geçtik. Randevuda bize “normal” çocuğumuzun artık Strep (PANDAS) ile ilişkili Pediatrik Otoimmün Nöropsikiyatrik Bozukluk adı verilen bir şeyi olduğunu söyledi. Görünüşe göre, kasıldığı strep türü, vücudunun bazı beyin hücrelerini virüs hücreleri olarak algılamasına neden oldu. Vücudu hücrelere saldırdı ve beyin hasarına yol açtı. Bilişsel ve motor dürtüleri önleme yeteneğini etkiledi. Ona teşhis konuldu DEHB, obsesif kompulsif bozukluk ve Tourette bozukluğuve bize belirtilerin ergenliği geçince belki azalacağı veya ortadan kalkacağı söylendi. Ana suçluluk duygusu kuruldu. Artık Yılın Annesi gibi hissetmedim.

Teşhislerden bu yana yaklaşık sekiz yıl geçti. Ebeveynlik zor bir iştir, ancak özel ihtiyaçları olan bir çocuğa ebeveynlik yapmak neredeyse imkansız görünmektedir. Bazı günler onun için ve bizim için kolayken, Diğer günlerde yatağa sürünmek istiyorum. Arkadaşlar gelip gitti; diğer ebeveynler için oğlumun evlerindeki duvarlardan sıçramasının ya da soyulmasının nedenini anlaması zor tırnakları kanamayana ve neredeyse tamamen kaybolana kadar, kötü ebeveynliğimden değil, nörolojik bir sorun.

İki yıl önce oğlum okuldan eve geldi ve bana verecek bir şeyi olduğunu söyledi. Buruşuk bir defter kağıdını çıkardı ve nasıl ve neden yaptığını anlattı. Spor kıyafetlerini okula getirmeyi unutmuştu (yine) ve diğer öğrenciler basketbol oynarken tribünde oturuyorlardı. Orada otururken kağıt ve kurşun kalem çıkardı ve kendi cebir denklemlerini yaratarak oynamaya başladı (çünkü boş zamanlarında kim yapmaz ki, sağ?). Arkadaşının bir gün önce ona çok iyi olduğunu düşündüğü bir denklem gösterdiğini hatırladı ve denklemi çözüp bana verdiğini hissetti.

Cebirin bir eğlence aracı olarak kullanılması gerektiğini düşünen türden bir çocuk olduğu için, hiçbir şey düşünmedim ve çamaşırları bıraktıktan sonra bakmak için cebime koydum. O akşam yatmadan önce, cebimdeki kağıt parçasını fark ettim. Açtım ve denklemin çözümünün “<3 U (seni seviyorum)” olduğunu buldum. Ağlamaya başladım.

Bu bana ilk kez beni sevdiğini ya da son olmadığını söylemedi. Ancak bir sebepten dolayı, bu bozukluklar nedeniyle katlandığı tüm alay ve reddetme yılları akla geldi. Gün boyunca hala annesi hakkında düşünen ve sevgisini ifade etme, eve vurma ihtiyacı hisseden genç bir adam yetiştirmede küçük bir rol oynamam.

Uyuduğu odasına gittim ve tatlı yüzüne baktım. Eğildi ve yanağını öptüm, karıştırdığı ve fısıldadı, “Seni seviyorum anne.” Odadan ayrılırken dudaklarıyla haşhaş bir ses çıkardığını duydum (sahip olduğu tiklerden biri) ve savaşın bitmediğini biliyordu. O anda, belki de, belki de, yine de, o yılın Annesi ödülüne aday olabilirim.

30 Mart 2017'de güncellendi