Ayık olduktan yıllar sonra alkol özlemi

Delaware'e yaptığım son ziyaretim sırasında kedileri Clifford'a yardım etmek için olanları suçluyorum. Ölülerden bahsetmemen gerektiğini biliyorum, ama yine de gideceğim.

Son yazımda, hissettiğim öfkeyi ve bununla nasıl başa çıktığımı anlattım - ücretli 87 yaşındaki babanın içki içmesi onun ve 89 yaşındaki annemin duygusal ve fiziksel sağlık. Yerdeki her bir likör şişesinden ve dikkat eksikliği hiperaktivite bozukluğunun (DEHB) sonuna kadar kurtuldum Hyperfocus aşırı derecede, Clorox Clean-Up ile likör kabinini temizledim, sanki biraz ekstra dirsek yağı ve çamaşır suyu ile alkol lekesinden kurtulabilirmişim gibi.

Tabii ki, alkolizm temizlenemez; bir kez orada olduğunda, kalıcıdır. Ertesi sabah uyandığımda, belki de kendimce dürüst öfkem olan hoş olmayan gerçeklerle yüzleşmek zorunda kaldım babamdan alınıp içki içkisi gerçekten kendimi bir alkolik olarak hissettiğim güçsüzlükten öfkeliydi. 10 yıldır içki içmedim, ama yine de, bu son geceleri babamın yürüdüğü, çırpılmış ve kıkırdayarak evin etrafında dolaşmasıyla hissettiğim dehşet kıskançlıkla ortak oldu. Arka kapıdan düştüğünde ve daha sonra yatak odalarında kolunda bir yara koparsa bile, onun ve annemin güvenliği konusunda endişelendiğim kadar unutkanlığını kıskanmıştım.

Ama bu, bu karmaşadan sorumlu kara kedi olan Clifford hakkında. Geçen Ocak ayında, bir ziyarete başlamadan hemen önce, kardeşim Rob ve kayınbiraşçı Sharon, aileme Clifford'u verdi. Bir veteriner arkadaşı tam boylu ve uzun saçlı Clifford'u otoyolun yanından kurtarmıştı. Baba ve sığınakları Toby, onu kabul etmekten mutluluk duyuyordu. Bununla birlikte, kedilere süper alerjim var (alerji hapları zar zor çalışıyor) ve dürüst olmak gerekirse, kedileri o kadar sevmiyorum. Ama Rob ve Sharon ailemin yanında yaşıyorlar; günlük kontrol ve yardımda bulunurlar. Arada bir ziyaretçi ve yardım arkadaşı olarak, gerçekten itiraz etmem gerekmiyordu. Ocak ziyaretimin ilk günü, gözlerim koşarken ve hapşırırken kanepeye oturdum. Başladım. Sarı gözlü Clifford iki metre ötedeydi, önümde kahve masasının üstünde oturuyordu, sırıttı.

Birbirimizi tolere ettiğimiz Ocak ayında iki hafta boyunca, ailemin gözlerinin pisi elması oldu. Toby ve Clifford'un evin içine ve dışına çıkmasına izin verdiklerinde kıkırdamayı ve şikayet etmeyi sevdiler ve kediyi mutfak tezgahına atladıkları için hafifçe azarladılar ama onu ittiğimde itiraz ettiler. Düzgün dizilmiş baharat kapları sırtımı döndüğümde lavabonun içine sıkıştı. Uzun siyah kedi kılları tereyağında görünmeye başladı. “Bu çılgın kedi,” annemin söyleyeceği tek şey buydu.

Belki de bu, kedilerin yakın çevreme rahatsızlık getirerek dağınık DEHB beynime düzen getirme hayatım boyunca hiçbir saygı göstermemeleri. Belki de tüm dikkatimi toparlayan aç kedinin ve aniden zıplayan bir kedinin görünüşüdür. Belki de onların mevcudiyetinde sürekli hapşırıyorum. Sadece kedi cinsinden evcil hayvanlar ile anlaşamıyorum. Köpekler, seviyorum. Köpek beynim var, köpek beyinleri var ve birbirimizi anlıyoruz. Ailemin sığınağı Toby ve ben her zaman anlaştık. Daha sonra Ocak ziyaretinin sonuna doğru, buzdolabının tepesinden itilmiş olan katta boş kutu köpek ikramları buldum. Köpek ve kedi birlikte çalışıyordu.

Rob ve Sharon'a yardım etmek ve mola vermek için Mart ayında geldiğimde, anne hastanede aşırı dehidrasyondan muzdaripti ve yorgunluktan sonra, baba cin içiyor ve TV CNN'yi kınarken sersemletiyordu ve Clifford, tünek Toby ile yönetti ko-suikâstçi. Alerji hapları attım, annemi ne zaman eve getirebileceğimi görmek için hastaneye gittim, markete gittim ve isteksizce - babamın ısrarı üzerine - birkaç dev şişe Bombay almak için içki dükkanına gitti Safir. Babamın kafa travması yüzünden kardeşim, babamın doktoru ve ben babamın bir sorun içtiğini düşünmüştüm. Ama baba ve annem (sözde) ılımlı olarak içeceği bir anlaşma yapmışlardı. Bu yüzden (ev yapımı sütlaç ve tavuk çorbası için sağlıklı malzemelerle birlikte) şeyler aldım. Her şeyi eve getirdikten sonra, baba canavar martini dökerken izledim ve endişelendim. Akşam yemeğinden birkaç gece sonra, annemin birkaç gün içinde hastaneden olabileceğini söyledim. Hayvanların bitmesi için tabağını yere koyduktan sonra ikisini dışarıya bıraktı. Kafasını salladı ve Clifford oturma odası penceresinin dışındaki çıkıntıya atladı ve karlı bahçeden ayrılmadan önce bağırdı. “Şu çılgın kedi,” dedi. Daha sonra Toby geri döndü ama Clifford değil. Babam hala ayaktaydı ve yatağa gitmemi söyledi. Geldiğinde kedinin içeri girmesine izin verirdi. “Clifford her zaman sonunda ortaya çıkıyor,” dedi kendine başka bir martini dökerken.

Ertesi sabah, alerji hapları ve annem için ilaç için köşe eczanesine gitmek zorunda kaldım ve biraz egzersiz yapmak için yürümeye karar verdim. Gece fırtınasından hala ıslak ve buzluydu. Ön çit etrafındaki köşeyi döndüğümde, önümdeki kaldırımda yatarken Clifford'du. Birkaç saattir ölmüştü. Bir buz kristalleri tabakasıyla kaplıydı, kafasının donmuş bir havuzda bir araba tarafından vurulmasından kaynaklanan kan. Onun üzerinde durdum, sersemlettim. Bu dikbaşlı hayvana acıdım, ama daha çok ebeveynlerim için hissettim. Çılgın kedi olan Clifford ile böyle bir bağ kurmuşlardı.

Eve döndüm ve babama ne bulduğumu söyledim. Clifford'u arka bahçeye kulübe ve odun yığını arasındaki bir ağacın altına gömmem gerektiğine karar verildi. Daha sonra anneme onu hastanede ziyaret ettiğimde söylerdim. Toby, babasının ayakları üzerinde bir sabah martini vardı ve ben deliği kazarken CNN'yi izledim. Ama gerçekten istediğim, babamın yaptığı gibi kafamdaki karışıklığı ve çelişkili sesleri boğabilmekti. Babamın martini'den sonra martini dökmeyi kolay bir şekilde terk etmesini istediğim için sinirlendim, burnunu sorumluluk ve korkuyla karıştırdım. Sarhoşken umrunda değil. Ve her şeyden çok, umursamamak istedim. Ama ben ayığım, bu yüzden kazmaya devam ettim. Uçurumun sonuncusu ile Clifford'u örttüğümde, o kedimi yüz, bana nasıl korktuğum önemli değil, annemin ve babamın yaklaştığını görmezden gelemediğimi göstermek için ölüm.

Günler sonra burada yatarken, raylardan çıktıktan sonra, babama bağırdı ve tüm likörünü attı, acaba eğer onu ve annemi kurtarmak, onları durduramayacağım güçten korumak için kafa karıştırıcı ve ümitsiz girişimim, işleri daha da kötüleştirdim onlar. Babanın tekerlekli yürüteçinin mutfağa giderken kapımdan geçtiğini duyabiliyorum. Şimdi kalkmam, biraz kahve yapmam ve öğrenmem zamanı.

Bir sonraki gönderide: babamın ilk alkolsüz günlerinde sürprizler ve şüphe. Baba ve ben bir satranç tahtasında hareket eden parçaları geçirirken duygusal bir satranç oyunu oynuyoruz. Geceleri Gürcistan'daki ailemden gelen çağrılar bana evde ihtiyacım olduğunu söylüyor, ama ayrılmaya korkuyorum çünkü Delaware'de burada bir fırtına fırtınası hissedebiliyorum.

29 Mart 2017'de güncellendi