Nasıl Yüzer - Ebeveynler İçin İmkansız Zor Dersler

Çok gençken neredeyse boğuldum, ya da en azından kendime anlattığım hikaye bu. Evden yolun altından lisede yüzme dersleri alıyordum. Anaokulundaydım. Öğretmen bakmadığı zaman havuzun derin ucuna sıçradım. Suyun altından annemin “Birisi GET!” Diye bağırdığını duydum. Koltuk altlarından yakalandım, havuzun kenarına koştum ve başka bir eğitmene verdim. Panikledim ama zarar görmedim.

Yine de yüzmek için fazla umursamıyorum. Temelleri biliyorum. Ben kürek oldukça iyi köpek olabilir. Vuruşlar tanıdık, sırtüstü, tarama, serbest stil, kol üstü kol, bacak pompalama, göbek kaldırıldı, nefes tutuldu. Şansım göz önüne alındığında sahilde veya güvertede, evde veya kabana oturacağım. Ben okuyacağım, izleyeceğim, sıcakken ayaklarımı sığ uca koyacağım, bazen yavaşça bekleyeceğim, bazen yüzeceğim. Yüzmeyi seviyorum.

Sudan korkmuyorum.

Bizim tatil evinde havuz etrafında, belki dört metre, belki biraz daha eşit derinliktedir. Çocuklarım yüzmeyi, sıçramayı, başlarını suyun altında eğmeyi ve gülmeyi, sıçratmayı, öksürmeyi, Marco Polo, Marco Polo'yu sever. Alt sırtımın etrafına sarılmış bir köpük şehriye ile merdivenin yanında duruyorum, beni desteklemesine izin verdim, suyun işini yapmasına izin verdim. Su tabancalarının ve kıkırdayan çocukların spreyinin altında eğiliyor ve yüzüyorum. Benden kanon topu atmamı istiyorlar, benden su tabancalarıyla ateş etmemi istiyorlar, ama yüzmeyi, gözlemlemeyi, su ayaklarımın ve bacaklarımın üzerine koşarken yavaş almamı tercih ediyorum.

Ağustos ortalarında, Tennessee'nin ortasındaki tatil evimizi ziyaret ettiğimizde, su en az iki aydır güney ısıya maruz kaldı. Havuz, soğuk değil, banyo suyu gibi sıcak. Bazıları doksan derece gün sonra soğuk bir sıçramayı tercih ediyor, ancak bu su benim için mükemmel, karamel, tatlı ve şurup gibi. Çocukları boşaltırken havuz etrafında süzülüyorum. Havuzun metal kenarından kaçınmak için uzun bacaklarını suya sürükleyerek ve son dakikada yukarı çekerek çamur yanlarını izledim. Burada yüzdüğüm ince sıcaklık ve doku karışımında; sıcak durgun hava, serin esinti, ılık su, alçakta asılı incecik bulutlar, zirvesinden sonra güneş, ayar yolunda. Denge mükemmel ve ben yüzüyorum.

[Kendi Kendine Test: Çocuğunuz DEHB Olabilir mi?]

En büyük oğlumun muhtemelen DEHB vardı Genç yaşta. Kocam erken evliliğimizde teşhis edildi. Çocuklarımızdan en az birinin büyük olasılıkla kocamınkiyle eşleşen bir beyin kablolaması olacağını biliyorduk. Biz de iyiydik. Tanıyı her zaman bir engel olarak değil, yaşamı anlamada yaratıcı bir yaklaşım olarak görmeyi seçtik. Sorun şu ki, dünyanın geri kalanı belirli bir dizi kuralla çalışma eğilimindeyken DEHB'li insanlar kendi davullarının ritmine yürüyorlar. Seni anlamayan bir dünyada bunu yapmak zor.

Oğlum erken işaretler gösterdi, ancak evde eğitim alıyorduk, bu yüzden bir sorun ortaya çıkmadı… henüz. Ortaokula başladığında onu bölgemizdeki bir Montessori mıknatıs okuluna kaydetmeye karar verdik. Biz bir koltuk teklif edildi ve bunun için gittik daha büyük bir ortam istedi. İlk başta, biraz başarılı bir şekilde sistemde dolaşmayı başardı. Ama yeni sesler ve seslerle çevriliydi, hareket sabitti ve kısa süre sonra kendini okulda boğuluyordu, bitmemiş ödevler, sınırsız endişe ve kötüleşen kaygı.

Tüm ebeveynlerin çocuklarının parlak olduğuna inanmaları mümkündür. Umarım. Önyargılı olduğumu fark etsem de, çocuklarımın parlak olduğunu düşünüyorum. “Dünyanın kabul edip etmediği umrumda değil,” kendi kendime düşünürdüm, ama kauçuk yolla karşılaştığında, notlar geri geldiğinde, mide ağrıdığında başladı, tatlı oğlum kaygı yükseldiğinde, okudumdan şüphe ettim, oğlumdan şüphe ettim, onu halkın vahşi hayatına gönderme kararından şüphe ettim okulu. Onu orada, suyun altında gördüm.

"Birisi onu AL!" Diye bağırdım kafamda.

[Çocuğunuz İçin Mükemmel Okul Nasıl Bulunur?]

Onu dışarı çekmek, elleriyle tutup okul ve korku havuzunun derin ucundan çıkarmak istedim. Onu sudan, tehlikeden, diğer insanlardan, dikkat dağıtan şeylerden ve dikkat dağıtanlardan korumak istedim ama ayrılmak istemiyordu. Su derindi ve zaman zaman bunaltıcıydı ama bir balıktı, buna ihtiyacı vardı, ellerinin ılık ıslaklıktan geçtiğini hissetti. Sudan korkmuyordu.

Onu bir arkadaşımızın bize yönlendirdiği psikiyatriste götürdük. Teşhis koyarsak kalacak yer buluruz. Belki yardımcı olur. Zihnim için belki ondan daha fazlaydı. Doktor, bire bir seanslara ek olarak tam bir gün test yaptı. Bilgisini topladığında bizi, oğlum, kocam ve ben aradı. Chet'e baktı ve “Akıllı olduğunu düşünüyor musun?” Dedi ve utanarak biraz omuz silkti. “Hiç yaratıcı bir dahi olabileceğini düşünüyor musun?” Diye devam etti ve tekrar omuz silkti ve aşağı baktı. Ve o zaman korktum, şamandıramayacağı kelimeleri kullandığından korkuyordu, oğluma, lakabı sürdüremeyeceğini anlatan bir hikaye anlatmak, bu onur yerine onurdu. Kazanılan. Bence o harika ama gerçekten mi? Ve önemli mi? Sudan korkmuyor. Burada şüphe ve korku içinde boğuluyorum.

Oğlum, “DEHB” ve üstün zekalı olduğu anlamına gelen “iki kez olağanüstü” dediği şey. IQ'nun iki alanındaki grafikleri test ediyor ve diğer ikisinde ortalamanın çok altında test ediyor. Okul çalışmasını kolaylıkla yapabilir; sadece teslim edemez. Beyin kablolaması bunu engeller. Bir keresinde rapor kartını öğretmenin kendisine teslim etmesi ve sırt çantasına yerleştirmesi arasında kaybetti. Yönetici işlevsellik, yaşamın günlük görevleri ile başa çıkmamızı sağlayan yetenek Chet için neredeyse yok. Zihni, dünya ilerlerken etrafında dolaşan, sürekli akan fikirlerin, kavramların ve bilginin bir kovanıdır. Daire çiziyor; bacakları ve kolları pompalayarak amacı eksik ve derin uçta, orada boğuluyor. Doktoru, “Bisiklet frenli bir yarış arabanın aklınız var, dostum” dedi ve başını sallayıp gülümsedi ve belki biraz ağladım.

Sudan korkmuyor.

15 yaşında, Chet yalın ve hantal. İyi huylu ve arkadaş canlısı, düşünceli ve sokulgan. Ortaokulunun son yılını, kişiselleştirilmiş eğitim planı veya IEP ile bize sunulan konaklama yerlerini kullanarak iyi notlarla bitirdi. Sınıf kaotik olduğunda hala ezici hissediyor, hala derin uca sıçradığını hissediyor, hala odaklanmak için daha fazla ve daha uzun çalışmak zorunda. Yarış arabası zihni her zaman çalışıyor, bisiklet frenleri sınıfın büyük düzeninde hala yetersiz, ancak yüzmeyi, kolun üzerine kol, bacak pompalama ve akciğerlerin çalışmasını biliyor. Sudan korkmuyor. O yüzüyor. Ve ben yüzüyorum.

[İki Kat Olağanüstü ve Gelişen - Sonunda]

24 Temmuz 2019'da güncellendi