Şekerleme Yılı Savunmasında

Gittiğim her yerde insanlar oğlum Liam'ı soruyor. Liseden mezun olduğunu biliyorlar ve şimdi ne yaptığını bilmek istiyorlar. Kibarca gülümsüyorum, Liam'ın ilk tercih ettiği koleje kabul edildiğini söylüyorum. Ve sonra, birisinin onu şehirde gezmesi durumunda, Liam'ın kaydı ertelediğinden ve bir boşluk yılı geçirdiğinden bahsediyorum.

“Ne kadar havalı!” Diyor, ama sakinleştirici tonlarıyla havanın çılgın ya da korkutucu ya da sade bir aptallık için bir örtmece olduğunu hissediyorum. Sanırım tepkileri bölgeye gidiyor, şehirdeki en eğitimli metropollerden birinde hemen hemen herkesin adının kendi alfabesini izlediği ülke ve rekabetçi ebeveynler çocuklar.

Geçen gün öğle yemeği yoga dersimdeki bir kadın bana bir lise ikinci sınıf öğrencisi olan kızının asla boş bir yıl almasına izin vermeyeceğini söyledi. Sonuçta, kadın, kızının okula başlayacağını, kariyerini başlatacağını ve bir aile kuracağını söyledi. Kaçacak vakti yoktu.

Keşke yapışkan paspasımı odanın diğer tarafına taşımış olsaydım. Bunun yerine, bu kadını örgün eğitimden ara vermenin zaman kaybı olmadığını ikna etmeye çalıştım. “Birçok yüksekokul aslında öğrencileri bir boşluk yılı almaya teşvik ediyor” dedim. “Çocuklara kolej deneyimlerinden kim olduklarını ve ne istediklerini anlama şansı veriyor.”

“Öyleyse oğlunun boş zamanlarının düşmesiyle ne yapıyor?” Dedi kaplan-anne dişlerini barikat olarak. “Yurt dışına mı seyahat ediyor? Araştırma mı yapıyorsunuz? ”

[Ücretsiz İndirin: Ergenlik Çocuğunuzun ilgisizliğini Nişan'a Dönüştürün]

Yanaklarım oynadıkça yanmış, sağlam ısırıklar sunmuştu. Bir başlangıç ​​girişimi. Bir film projesi. Bağımsız çalışma. Bahsetmediğim şey, yakışıklı, geniş omuzlu oğlumun, o anda, panjurlar çizilmiş yatakta, başlarının üzerine çekilmiş kapaklar olmasıydı.

Resmi olarak Liam bir boşluk yılı alıyor. Ancak 13 yıllık okuldan sonra ihtiyacı olan, kazandığı bir şekerleme yılı.

“O diğer çocukların olduğu yerde değil,” diye fısıldadı Liam’ın anaokulu öğretmeni bir sabah bana. Ne demek istediğini biliyordum. Sakar ve okuması yavaş olan Liam başını masasında çok dinledi. Onun yazılı çalışması, aşırı silme lekesi, buruşuk çöp parçaları gibi görünüyordu. Yine de sözleri şaşırdı. Oyun alanında 20 çocuğun görüntüsünü sallayamadım, maymun barlarına tırmanabildim ve futbol sahasında dandelions toplayan Liam'ı tek başıma sallayamadım. Diğer çocukların olduğu yerde değil.

Küstah tür olsaydım, daha sonra tahakkuk edeceğim bilgiyle donanmış olsaydım, o öğretmenle şaka yapmış olabilirdim, Liam'ın normalden daha büyük özlemleri olduğunu söyledi. Ama henüz orada değildim. Şaşkın ve korkulu, oğlum için nasıl ayağa kalkacağımı veya ihtiyacı olan yardımı nasıl bulacağımı bilmiyordum.

Okul Liam için işkence gördü. Not alamadı, ödev teslim edemedi, testler geldiğinde unuttu. Dili anlamadığı bir ülkede okula gidiyor gibiydi. Bunun dışında dili anlamıştı. Standart testlerde sözel puanları sürekli olarak 99. persentili aştı.

"Sadece onu okula götür," diye önerdi birinci sınıf öğretmeni. İkimiz de uzun ve ağrılı bir yolun önümüzde durduğu bir şey yoktu. Ama onun tavsiyesi benim mantram oldu: Sadece hallet.

Önümüzdeki birkaç yıl boyunca Liam öğrenme güçlüğü (LD) açısından değerlendirildi. Üstün bir IQ'ya, mükemmel bir belleğe ve karmaşık dilsel ipuçlarını sağlam bir şekilde kavramasına rağmen, kolayca yoruldu ve zayıf sensorimotor, görsel algısal ve dil çıktı becerilerinden acı çekti. DEHB'ye dikkat etmeyen dokuz semptomun tümünü sergilediği için bu etiketle de tokatlandı.

Bu değerlendirmeler faydalı bilgiler sağlarken, daha acil sorularımızı hiçbir zaman cevaplamadılar. Liam'a en iyi ne tür bir okul hizmet ederdi? Makul akademik beklentileri belirlemenin bir yolu var mı? Ne zaman, ne zaman geri çekileceğini nasıl bilebiliriz?

Liam altıncı sınıfa geldiğinde, çalışma saatlerimi düşürdüm ve kocam onu ​​artırdı, böylece Liam'a ödev konusunda yardım etmek için öğleden sonraları evde olabilirdim - sık sık ezici bir çaba. Bir yüksek lisans derecesi ve yılların deneyimi ile bile, Liam'a okulda öğrenmesi gereken her şeyi yeniden öğretmek için mücadele ettim.

“Bunu yapabilirsin,” diyebilirim ki Liam mutfak masasında yanımda otururken, fazla mesai yapmaktan kırmızı ve camsı gözler, her şeyi iki kez öğrenmek zorundaydı. Matematik gerçeklerini, bilim terimlerini ve yazım sözcüklerini sıkışana kadar gözden geçirip tekrar gözden geçirirdik. Vergiler yapmak ya da sınavlara girmek gibiydi. Her. Tek. Gece. Fabrikada Lucy ve Ethel'di, konveyör bandından daha hızlı aşağı inerken şekeri sarmaya çalışıyorduk. Kalbim, oğlumun ona uçan tüm bilgileri özümsemek ve daha sonra sayfadaki çalışmalarını düzenlemek için mücadele etmesini izledi. Bazı geceler, kendi başım dönüyor, Liam'ı yatağa gönderdim ve onun için ödevini tamamladım, o eski beni kaçıyor, beni alay ediyordu: Sadece onu hallet.

[Boşluk Yılı'nın Muhteşem Dönüşü (Teşekkürler, Malia Obama)]

Bazen durumumuzun deliliğini tanıyacak kadar uzun süre ayrılabilirim. Einstein'ın şu sözünü düşünmeye devam ettim: “Bir balığa ağaca tırmanma yeteneğiyle karar verirseniz, tüm hayatı boyunca aptal olduğuna inanır.” Liam'ın balıklarla yüzebileceğini biliyordum. Ama onu lanet ağaçtan nasıl çıkardık?

Gece geç saatlerde, uyanık, kalp çarpma, kocamın uzun iş günlerinden eve dönmesini bekliyorum ve kapımızda ortaya çıkan çocuk koruma hizmetlerini hayal ettim. Liam'ı iddia etmek değil, ama küçük kardeşi Thomas'a uzun süre gecikmiş bir şekilde dikkat etmemi talep etmek, Liam'ı gerçeklerle delerken, acı çeken öğleden sonraları sırasında kendini savunmak zorunda kaldı. Bazen derin bir nefes almakta zorlandım, Liam’ın eğitiminin ağırlığı göğsümde çok ağırdı. Evde desteksiz okulda acı çeken diğer çocuklar için de endişeleniyorum, sınıfta subbing yapmaya ve düşük gelirli öğrencilere okuryazarlık becerileri öğretmeye başladım. Eğitimde anıtsal reform ihtiyacını anladım ve Liam'ı ayakta tutamadım. Bazı geceler, ortaokulunun bükülmüş fantezileriyle bir tebeşir tozu bulutu içinde kaybolarak kendimi yatıştırırdım.

Liam ödevlerini yapmak için çok geç kaldığı için ertesi sabah uyanmakta güçlük çekiyordu. Sık sık arabada giyinip kahvaltı yedi. Her sabah aynı soruyu sordu: Okul neden bu kadar erken başlamak zorunda?

Bir sabah Liam'a NPR'de duyduğum bir hikayeyi anlatmakla hata yaptım. Gençlerin sirkadiyen ritimleriyle ilgili araştırma bulgularına yanıt olarak, İngiltere'deki bir ortaokul programını sabahın ilerleyen saatlerinde başlayıp öğleden sonra sona erecek şekilde değiştirdi.

“Neden İngiltere'de yaşayamıyoruz?” Diye sordu Liam. Sistemin kendisinin değişmesi gerektiğinde neden bir sisteme uymak zorunda kaldığını anlamıyordu.

“Özür dilerim tatlım,” dedim onu ​​okula bıraktığımda. Dikiz aynasına bakarak Liam’ın ayakkabılarının çözüldüğünü, saçlarının fırçasız olduğunu fark ettim. Sırt çantasının kapağı kırılmış bir köpeğin dili gibi açıldı.

Her sabah Liam'ı savaşa gönderiyormuşum gibi hissettim ve her öğleden sonra çok büyük görünmez yaraları olan bir asker aldım. Onun gününü sorardım ve sonra boğazımdaki asit gibi yükselmeyi dehşete düşürdüm, ödev için neye sahip olduğunu sordum. Spor pratiğine veya piyano derslerine götürülmek yerine Liam'ı mesleki terapiye yönlendirdim. Sonra eve gittik, sırt çantasını boşalttık ve içeri girdik.

Sonunda, doktorların ve öğretmenlerin yıllardır önerdikleri şeye başvurduk: ilaç. Yeterli kitap okudum ve bazı çocuklar için ilacın kurtuluş olduğunu bilmesi için yeterli ebeveynle konuştum. Belki Liam'a yardım ederdi. Doktoru, “Doğru ilacı doğru dozda bulmak biraz zaman alabilir” dedi. Liam çeşitli ilaçları çeşitli dozlarda denedi. Adderall, Ritalin, Concerta, Strattera, Focalin. Liam ajitasyon belirtileri gösterdiğinde, doktor karışıma Zoloft'u ekledi.

Sabırlıydık, ama ilaç ilaçları Liam'a hiçbir faydası olmadı. Aslında, uykusuzluk, iştah kaybı ve son olarak tikler gibi korkunç yan etkilere neden oldular. Liam dudaklarını o kadar yalamaya başladı ki etraflarındaki deri kırmızı ve çiğleşti. Gözleri zorla gözlerini kırpıştırdı, tüm yüzü çılgın bir kriko fenerine çarptı. Sonra esniyormuş gibi ağzını açacaktı ama asla esnemedi. Ağzı açık kaldı, bazen birkaç saniyeliğine. İlacı bıraktıktan sonra tikler haftalarca devam ettiğinde, Liam'ı iki saat uzaklıkta bir çocuk nöroloğuna götürdüm.

“Tikler ne zaman gidecek?” Diye sordum, ama söyleyemedi.

Bir şeyin değişmesi gerektiğini bildiğim an buydu. Ve Liam değildi.

Yıllardır iki buçuk saat uzaklıktaki bir kasabadaki küçük bir Quaker okulunun web sitesinde, kocam ve ben nerede büyüdüğümüzden ve ailelerimizin hala yaşadığı yerden çok uzaktaydım. Nihayet akarsu ve doğa parkurları ile 126 ormanlık dönüm üzerine kurulu okulu gezdiğimizde, anında Liam'ın ait olduğu yeri hissetti. Okulun Liam'ın sorunlarını tedavi edemediğini biliyor olsak da, hoşgörü ve kapsayıcılık felsefesi bize en azından Liam’ın sorunlarının birleştirilmeyeceği umudunu verdi. Arkadaşlarımız, 14 yıldır yaşadığımız kasabayı terk etmek için çılgın olduğumuzu düşünüyorlardı, ancak kal ve Liam'ı tasarım gereği ihtiyaçlarını karşılayamayan veya kutlayamayan bir sistemden geçir güçlü. Küçük kasaba topluluğumuzu terk ettiğimiz için üzüldüğümüzde, Liam'a bir şans vermek için yer değiştirmemize izin veren işlerimiz olduğu için şanslıydık.

Derleme zorbalığı ile eğitime montaj hattı yaklaşımından ayrı olarak Liam gelişti. Bir süre için.

Okul tartışmaya dayalı sınıflar sundu ve öğrenciler, sınıflardan çok kabinlere benzeyen ahşap panelli odalarda kanepelere oturdular. Liam burada sessizliğin gücünü ve kendi inançlarının gücünü öğrendi. İnce zekası sıcak bir karşılama buldu. Diferansiyel denklemler ve Fransızca dilbilgisi nüansları onu atlatırken, tarih, felsefe ve edebiyat için gereken analitik kazılarda mükemmeldi.

Zihnine ve öğretmenlerinden ilham aldığından, çabucak yardımımdan vazgeçti. Bir testin veya kağıdın tamamlanması için ekstra zaman talebi, bir bürokrasi dolaştırılmadan verildi. Liam, ikinci yılında yeni bir psikolog tarafından yeniden değerlendirildiğinde, sonuçta DEHB olmadığını öğrendik. Bundan büyüymemişti. Bu yeni okul maskelenmemişti. Sadece rahatsızlığı olmadı.

Psikolog Liam, sıkıntıda iken dikkat eksikliği sergilediğini açıkladı. Ve sık sık sıkıntı çekiyordu çünkü iki kez istisnai - entelektüel yetenekli, yavaş bilişsel tempo ile. Liam’ın zekası ve işlem hızı arasındaki tutarsızlık çok nadirdi, doktor bunu yılda sadece bir çocukta gördüğünü söyledi. “Eğer bir araba olsaydın,” dedi doktor Liam'a, “iki şişmiş lastiği olan bir Maserati olursun.” Hiçbir isim yoktu Öğrenme Bozukluğu NOS (Aksi Belirtilmemiş) olarak adlandırılan bu özel bozukluk için ve ne yazık ki hayır Çare. Liam’ın sorunuyla başa çıkmanın tek yolu, ona işini yapması için bildiklerini göstermek için fazladan zaman vermektir. Psikolog, doğru destekle Liam'ın üniversitede parlayacağını ekledi. Ama önce liseyi bitirmesi gerekiyordu. Üstesinden gelmek.

Liam, sekiz akademik sınıfa kayıt yaptığında, nörotipik öğrenciler için bile zor bir yük olan küçük yıla kadar iyi performans gösterdi. Öğretmenlerinin bu kadar cömertçe verdiği uzun zaman şimdi sadece sefaletini uzattı. Liam, işini yapmak için daha fazla zaman verildiğinde, bu çalışmanın uzantıya layık olması gerektiğine inanıyordu. Kimse onu çabalarını birkaç sınıfta odaklamaya ikna edemedi ve sadece diğerlerinde temel gereksinimleri karşılayamadı. Her sınıfta olağanüstü işler üretmeye çalıştı ve çaba onu neredeyse yok etti.

Liam ev ofisimizdeki kanepede çalışmayı severdi ve ne kadar çok ev ödevi verilirse o kanepenin üzerinde bir gün tamamen sırtüstü kalana kadar kaydırdı. haftalar. Çalışmak için enerji toplayamadı ve sonunda okula gitmek için kendini kanepeden çıkaramadı. Bazen yaklaştığımda hırladı. Diğer zamanlarda onun iPod'unu dinlerken uyurken onu bulurdum.

Liam daha gençken, ilerlemek için onu kandırabilirdim. Ama 16 yaşında, benden daha uzun ve 30 kilo daha ağırdı. Cephanemdeki araçların hiçbiri artık çalışmıyor. Meşhur kamçı değil. Amigo pom poms değil. Pizza ya da Pokémon kartlarının vaadi değil. Tıpkı buharı bittiği için stratejilerim ve teşviklerim tükeniyordu. Liam okulu bırakmak istedi.

Bir keresinde bir asansörde hapsolmuştum ve şimdi aynı umutsuz, klostrofobik duyumun üstesinden geldim. Adımlarımızı geri çektim, çok fazla yaptığım için, çok az yaptığım için kendimi kızdırdım. Çok fazla fedakarlık yapmak veya yanlış şeyleri feda etmek. Yaptığım tüm hatalar için pişman ve acı veren bir pişmanlık hissettim. Her zaman Liam'a baktım ve çözmek için sadece bir sorun gördüm.

Kendimi pişmanlıklarla yutkunduğumda, okula girmeden önce Liam'ın anılarına yapıştım, Barney'e sarılmak için bir zamanlar televizyonumuzun içinde sürünmeye çalışan mutlu bir şanslı çocuk.

Liam’ın mezarlık sarmalında, dikkatimi Fırtınaya Dayalı Stres Azaltma dersine girdim, kendimi etrafımdaki türbülanstan ayırmayı, fırtınanın gözünde dinlenmeyi öğrendim. Liam'ın liseyi bitirecek gücü bulmasını ne kadar isterse özür dilerim, kararın onun olduğunu anlamaya başladım. Öğrenme özürlülüğüne neden olan her şeyi geri alamadım ve acılarını gideremedim. Sadece destekleyici kalabildim ve bu yüzden onunla kariyer seçenekleri hakkında konuştum. GED'i tartıştık.

Ve sonra onu bıraktım.

Sanki bir iple bağlandıktan sonra, bir nehirde battıktan sonra, ağırlığım onu ​​aşağı sürükledi, kilosu beni sürükledi - ipi keserek onu serbest bıraktım, ve sonra hepimiz yüzey.

Liam, okuldan ayrılmak yerine, çeşitli nedenlerle geleneksel bir okul ortamında mücadele eden çocuklara yardım etme konusunda uzmanlaşmış bir charter okula kaydoldu. Orada gençlik yılını tamamladı, saat 10:00 - 14:00 arasında derslere katıldı. Sonunda LD'sini hazırlayan bir okuldaydı. Ama ilkbaharda bir şey fark etti: Sadece geçmek tatmin edici değildi. GPA'sı için onurlandırıldı ve devlet kurs sonu testlerini geçmesine rağmen, gerçekten hiçbir şey öğrenmediğini hissetmedi. Çoktan seçmeli testler yapmaktan ziyade açık uçlu sorularla uğraşmayı tercih ettiğini öğrendi ve amaçlı derslerle uğraşmayı kaçırdı.

Liam, eski Quaker okulunun müdürü Mike ile bir randevu aldı. Göz kamaştırıcı bir Mayıs gününde, bir orman yolunda yürüdüler ve kaybedecek bir şey kalmadığını hissetmesi gereken oğlum Mike'a hikayesini anlattı. Keşke o patikada bir at sineği olabilseydim, çünkü yürüyüş bittiğinde Liam sadece oraya dönmeye karar vermemişti ancak kendini görünmez bir meydan okuma yükü taşıyan diğer LD öğrencileri için bir ses olmaya adadı.

Liam'ın başarılı bir kıdemli yılı vardı, çarpma olmadan değil, genç yıla göre cam kadar pürüzsüz. Özel bir eğitim derecesine sahip bir matematik öğretmeni ve sıkışmasını engelleyen akıllı bir akademisyen de dahil olmak üzere bir destek sistemini bir araya getirdi. SAT'ı aldı ve kolejlere başvurdu, ancak nihai, yüksek bahisli itişin hareketlerinden geçtiği, hedeflerinden emin olmadığı ve yorgun olduğu açıktı.

Liam yeni elbisesinde bu kadar çarpıcı olan diplomasını almak için sahneye doğru yürüdüğünde, diğer ebeveynlerin yaptığını hayal ettiğim gurur şişmesini hissetmedim. Bunun yerine, oğlumu götürdüğü, fırçaladığı ve bugüne kadar başlattığı için o okula muazzam bir rahatlama ve şükran duydum. Ama aynı zamanda garip ve beklenmedik bir şey hissettim, kemiren bir yorgunluk, detours ve gecikmelerle engellenen uzun bir yolculuktan sonra hissettiğiniz tür. Liam kadar bitkin düşmüştüm.

Şimdi, kariyerimi yeniden canlandırmaya çalışırken Liam, gıda bankasında gönüllü olarak çalışıyor ve bir arkadaşıyla bir web sitesi oluşturuyor. Ücretli bir staj önümüzdeki ay başlayacak. Bu arada, üç R üzerinde çalışıyor: iyileşme, yansıtma, şarj etme. İlk tercih ettiği kolej gelecek sonbahar için yerini tutuyor ve engelli kaynak ofisleri aracılığıyla konaklama yeri verildi. Ama son zamanlarda evine yakın, belki yarı zamanlı üniversiteye gitmekten bahsediyor. Babası ve ben, ne karar verirse versin tam desteğimizi verdiğini söylüyoruz.

Yine de, ne yaptığını soran insanlar tarafından karşı karşıya kaldığımda, Liam'ın boşluk yılını, şekerleme yılını açıklamak benim için zor. Travma Sonrası Okul Bozukluğu dediğim şeyle ilgili bir şey anlamıyorlar. Tek gördüğüm kaşları kaldırdı ve Liam'ın üniversitede olmadığı, diğer çocukların olduğu yerde olmadığı için utanç verici bir utançtan kurtulmalıyım.

Ama şu anda olduğu yerde, bizimle evde, dinleniyor, yeniden yerleşiyor, doğru hissediyor. Liam'ı dört yaşından beri bu kadar mutlu görmedim. Yıllardır ilk kez, ev ödevi ve son tarihlerin stresinden etkilenmiyor ve eğer devam ederse endişelenen bir enkaz değilim.

Geleceğinin ne getireceğini bilmiyorum. Bazen Liam'ı bir öğretmen olarak hayal ediyorum, LD öğrencilerinin yollarını bulmalarına yardım ediyorum. Sosyal politikada savunuculuk yapmaya teşvik edildi. Öğretmenlerinden ikisi onu bir film eleştirmeni olarak işaretledi.

Anladım. Geçen gün babası şehir dışında ve erkek kardeşi spor pratiğinde olan Liam ve ben sinemaya gittik. Komik sahneler sırasında ona bakarken, bir torba patlamış mısır paylaşmayı sevdim. Ekrandaki ışık yüzünde parladı. Gülümsüyordu ve bu sefer onunla birlikte olduğum için çok şanslı hissettim. Anın tadını çıkarma, birbirinin tadını çıkarma zamanı. Annesi olma zamanı, öğretmeni değil. Daha sonra, eve giderken, filmden satırlar hatırlayarak güldük ve oğlumun referansları kavrama, sabırsızca ve sevgiyle kaçırdığım her şeyi açıklama yeteneğine hayran kaldım.

Yazarın Notu: Bir yazar olarak, her zaman kurguya yöneldim - Kalp kırılması, ev hastalığı, hatta Joaquin Phoenix'e çılgın bir aşk. Bu duyguları bir kahramanın üzerine yansıtmak ve nasıl başardığını görmek daha kolay ve eğlenceliydi. Ve yine de sonunda oğlumla bu yolculuk hakkında yazmaya hazır olduğumda, onu kurgu olarak hazırlamanın, deneyimle tamamen yüzleşmemi engellediğini gördüm. Bu makalede, ilk olarak, öğrenme özürlü bir çocuk yetiştirmenin zorluklarını ortaya çıkarmak için kurgunun koruyucu pelerini döktüm. Bunu yazarken, gece yarısı prömiyerini yakalamak için kapıdan çıkan kare pegged oğlum için bir haraç olduğu kadar eğitim reformu için bir savunma. Sıfır karanlık otuz.

[Lisemden Sonra Ergenimin En İyi Seçenekleri Nelerdir?]

18 Aralık 2019'da güncellendi