“ER'de erime”

“Eşinizin kimliğiniz var mı?”

Acil Servis hemşireleri istasyonunun arkasında duran RN'de şaşkına dönüyorum. Bekliyor, bana cesaret verici bir gülümseme veriyor

"Oh hayır. Hayır, evindeki çantasını unuttum sanırım. Bekle, hayır, sağlık görevlileri buna sahip olmalı. Hepsi bu, eminim sahipler. ”

“Yapmadıklarını söylüyorlar, ama sorun değil. Şimdilik sadece temel bilgilere ihtiyacım var. Karın daha önce bu hastaneye gitti mi? ”

Onu duymuyorum. Cüzdanımın arasında, hiçbiri ihtiyacım olan herhangi bir kullanım veya bilgiye sahip olmayan kartlar, para ve kağıt çekerek aramızdaki tezgahı açtım. Margaret’in kayıp cüzdanına takıldım. Düşün, düşünemiyorum. Çok iğrenç aptalım. Aptal ve yoğun ve aptal. Son olarak son sorusunu kaydettim.

"Ne? Hayır. İlk kez. Bir dakika, yanılıyorum, belki de buradaydı. Geçen yıl? Bilmiyorum. O zaman bunun kalpli bir şey olduğunu düşündük, bu yardımcı oluyor mu? ”

“Hayır, ama sorun değil, öğrenebilirim. Doğum günü nedir? ”

“Ah, Haziran, hayır Temmuz, Haziran yok, bu altıncı ay değil mi?”

“Doğru efendim.”

ER hemşiresi sabırlı, nazik, acil bir durumda bir arada tutamayan stresli aile üyelerini nasıl ele alacağı konusunda eğitimli ve beni öfkelendiriyor. Ben öyle değilim, lanet olası şeylerle başa çıkabilirim. Sadece sıcak ve loony gibi davranan Tag adında bazı med öncesi pislikle yaşadığı rol oynama eğitimini görebiliyorum, böylece elini patlatıp ona sarılsın. Sadece Tag asla onunla ilgilenmedi çünkü o kadar lanetliydi ki oda arkadaşı Celine ile evlendi ve bir cam evi var Özel okulda üç çocuğu olan Palisades ve tek başına Güney Pasadena'daki teyzesinin kiraladığı kukla dönüştürülmüş garajda yaşıyor ona.

"Bayım? Karının doğum günü mü? Ya da belki onun sosyal güvenlik numarası? ”Hemşire gülümsüyor, bana yardım etmeye çalışıyor.

Kafamda bulamadığım daha fazla numara istemek bana yardımcı olmuyor - isim etiketi nedir? Phyllis Grant, RN. Öyle değil Yardım, Phyllis. Aklım aynı anda katı bir şekilde dönüyor ve donmuş durumda. Her zaman onların durumundasınız, cevaplar, cevaplar, cevaplar istiyorsunuz… ”

“Onun sosyal mi?”

“Doğum gününüz yoksa, daha önce buraya gelmişse kayıtlarını almak için kullanabilirim ve doktorlar karınızla neler olup bittiğini daha iyi anlayabilecek ve ona daha iyi bakabilecek ” diyor

Biliyorum, Phyllis. Ben aptal değilim. Açıkçası Ben. Baş dönmesi parıltısı, sayacı alıyorum, nefes al. Gökyüzünden bir sayı düşer.

“1956, doğum günü,” diye mırıldandım. Temmuz 1956'da doğdu. Bence bu doğru. Hayır, biliyorum. Temmuz 1956. ”

“Üzgünüm efendim, tam tarihe ihtiyacım var,” diyor Phyllis. Gülümsemesi zayıf giyiyor. Temmuz ayında bir gün.

“Tabii, tabii ki,” diyorum, ve ben dişlerimi sıkıyorum, kazıyorum ve kırık, donmuş, eğirme sinapslarımı her zaman hatırladığım ayın bir gününü bulup çıkarmak için içeriye doğru itiyorum her yıl çiçekler, şeker, akşam yemeği, geziler, kitaplar, bir Sub-Zero yan yana getirmek için eşim, kız arkadaşım, sevgilisi ve hayatın herhangi bir anlamı için istediği her şeyi herşey. Ama bulabildiğim tek şey, Palisades'teki cam evlerinde Tag ve Celine hakkında acımasız şakalar yapıyor Bir Napa beyazı ile kararmış orkinos ve kar bezelye yemeği var gibi Phyllis benimle uğraşmak zorunda zinfandel.

"Yapma! Gerçek değilsin! ”Ah, oh, sadece yüksek sesle bağırdım.

Şimdi tehlikeli biçimde dengesiz görünmeliyim. Ama Tanrı bazen kendi eğlencesi için bir mucize verdiğinden, herkes güvenlik diyebilmeden önce, Çocuklarımızla evde kalan aile dostu, ikisiyle birlikte pijamalarına koşuyor - Margaret’in çanta. Rahatlamış bir Phyllis ile ilgilenir ve ben oturup endişeli çocuklarımı yakın tutarım. Bunun için beyne ihtiyacım yok.

Bu neredeyse 20 yıl önceydi. Kırk yaşlarımın sonlarındaydım, görünüşte bir dereceye kadar başarılı bir yetişkin erkekti ve sadece körü körüne döndüğümde hemşirelerin istasyonunda bir Pasadena hastanesinde 20 dakika sersemletti ve mırıldandı aşağı Hyperfocus tavşan Deliği, sadece başarısızlığım üzerinde duruldu titremeye yardımcı olan herhangi bir tarih, numara veya isim bulmak için beni terketti ve bir ER tedavi odasının gri perdesinin arkasında kayboldu. Şimdi geriye dönüp baktığımda, kendi başarısızlığım ve eksikliklerime o kadar odaklandığımı düşünüyorum, bazı insanları suçu üstüme almak için uydurdum.

Yürümeye başlayan çocukluğumdan beri düzensiz beynime karışmıştım ve gençlerimden başlayarak şaşkın kalbimi dökmüştüm psikologlar, psikiyatristler, çift ve aile terapistleri ve rahiplerden tıp dışı kişilerden medyumlar. Son olarak, yine de, bu ER ziyaretinden bir buçuk ay önce DEHB ve Hipomani teşhisi konuldu ve bir grup komorbunk önemsiz ve tedaviye başlamıştım. Ama kısmen yeni ilaçlarımın benim için her şeyi düzelteceğini düşündüğüm için, hala alışılmadık beyin kablolarımın ve duygusal öngörülemezliğimin nasıl olduğunu anlamak için çalışmaya başlamamıştım bağlı, ya da neyi aramak ve öne geçmek için tetikler, ve dışarıdan gelen beklenmedik olaylara vereceğim cevapları nasıl kontrol edeceğim konusunda en ince fikir değil dünya.

Bu nedenle, bu ER ziyaretiyle Margaret'in yüreğinde yanlış bir şey olmadığını keşfettik. Ayrıca, Panik ataklar artan yoğunluk, uzunluk ve sıklık. Anksiyete ilaçları reçete edildi ve ayrıca ruh hali bozukluğu için SSRI ilaçlarını başlattığı ve ortaya çıktığı gibi ailesinden geçen bir psikiyatriste atıfta bulundu.

Bunların hepsini kendinden ve çelik kaplamalı enerjik süper bir kapakla elimizden gelenin en iyisini saklamıştı. yetkinlik, kendini amorti eden mizah, kompülsif alışveriş, erken ve erken yatmadan önce ve düzensiz şekerlemeler. Ama fark etmemek için çok fazla çalışması gerekmiyordu. Evimizde yapının muhteşem bir sadeliği vardı: Margaret, sorumlu olan aklı başındaydı. Ben, atama ile birlikte gelen tüm kendini emme ve sorumsuzluk ayrıcalıklarına sahip somunum.

Margaret’in teşhislerinin ciddi doğasının ve belirtilerini benden gizlemek için aldığı uzunlukların keşfedilmesinin ve çocukların beni bir uyanış - bazı zihinsel sorunlara, rahatsızlıklara, her neyse, bu endişelere ve onlarla ne kadar iyi başa çıktığım ya da ne kadar iyi başa çıktığımın farkına varmadığım bir fark önce gel. Ve hayatımın ve en iyi arkadaşımın sevgisinin ne olduğunu ve hala yaşadığını derinlemesine görme ve anlamalarına izin verdiğimde, problemlerim hiç önemli değildi.

Ancak, hayır, bu farkındalık ve ne anlama geldiğinin tam olarak anlaşılması, çok fazla iş ve ortaya çıkması uzun zaman aldı.

Bu arada, olduğum şov iptal edildi. Ama başka bir işim daha var, Hawaii'de bir gösteri. Tüm içeri girmeye karar verdik: evi sattık, çocukları paketledik ve cennete taşındık. Oraya vardığımızda hepimiz iyi olurduk. Bundan emindim. Ama ne biliyordum? Hala deliydim.

Sonraki yazı: Hawaii'deki gösteri bir yıl sonra iptal edildi, ancak Margaret bunu yap, hadi kalalım - öyle yapalım. Para yok, ama kendimiz için çok çalışıyoruz ve diğerleri için çocuklarımız Hawaii'de büyüyor ve gelişiyor ve insanlar ve kültür ikimizin birlikte iyileşmesine ve büyümesine yardımcı olur ve varlıkta biraz daha iyi olmaya başlar insan. Sonra, 10 yıl sonra, aileden çağrıyı eve geri alıyoruz.

19 Ocak 2018'de güncellendi