Benliğe Not: Belirtilerimiz Bizi Tanımlamıyor

Yıllar boyunca hepimiz birlikte olacağız, eğer kader izin verirse,
O zamana kadar bir şekilde karıştırmamız gerekecek,
Şimdi kendinize mutlu Noeller verin. - Ralph Blane

Son görevimi yazmak - bir hemşirenin demansla devam eden mücadelesi nedeniyle şiddetlendiğinde 86 yaşındaki babamı sakinleştirmesine yardımcı olduğum - beni huzursuz etti. Beyninin yaralanmasından bu yana babamın durumu onu ve tüm ailemizi, özellikle de 88 yaşındaki annemi, bilmiyorum yardım edemez, ama fiziksel olmasa bile, tek bir gerçek sevgisinin duygusal tavrını yas tutarken otururken bile yas tutar. ona. Tüm bunları kelimelere dökmek, olaydan neler yapabileceğimi anlamaya çalışmak, genellikle her anı yavaş hareketlerle tekrar tekrar yaşamak gibidir.

Ama en rahatsız edici olan şey, kalbimde cesaret, derinlik ve içgörü düzlüğü 60 yıl boyunca beni havaya uçurmuş olan babayı yaralama, kafa karışıklığı ve öfke babasının dışarı ittiği hissidir. Bu zor ayların ortasında bir yerde, babama olan şey ve beraberinde getirdiği aile krizi, bu olağanüstü adamın hayatının tanımını tehdit etti.

[Bizi Ayaklarımızdan Kesen 7 Duygu]

Onu zorla sakinleştirmeye yardımcı olduğumdan birkaç gün sonra, onu hazırlamak için rehabilitasyon merkezinde Baba'yı ziyarete gidiyorum demansı kaldırabilecek bir tesise transfer, doğru ilaçlarla, sonunda gidecek kadar gelişebileceği umuduyla ev. Bozukluğunun sadece bunu başka bir hapis cezası olarak görmesine izin vereceğini biliyorum, bu yüzden geçen geceyi Gürcistan şeftali ile yaptığım bir ayakkabıcı gibi bir rüşvet hazırlamak için geçirdim.

Babamı fizik tedavi odasında buldum, depresif, ilaçlı ve sonraki egzersizlerini yapmak istemiyor. Tekerlekli sandalyesinin yanında otururken başımı sallıyor ve bana yarım gülümsedi. Getirdiğim plastik kaba ve kaşığa bakıyor.

"Orada ne var?" O sorar. “Daha kötü haberler mi?”

“Hayır,” diyorum, kap kapağını açıyorum. "Şeftali ayakkabıcı."

"Zehirlendi mi?"

“Hayır,” tekrar söylüyorum. Onun için bir kaşık dolusu, eline yönlendiriyorum. "Onu kendim yaptım."

"Yani?" O sorar. “Bu ne kanıtlıyor? Önce sen tadın. ”

“Tabii, tamam.” Ayakkabıcıyı ısırdırarak ağzımda yutuyorum, gülümsüyorum ve dudaklarımı yalayarak gülümsüyorum. “Söylemeliyim ki, istediğim zaman bir aşçı olduğum. İşte, sıra sizde. ” Kaşığı dolduruyorum ve parmaklarını etrafına koydum. Kaşığı ağzına getirirken gözleri yanımda. Ama elini aniden sallar ve düşürür.

[DEHB Yoğun Duyguları Nasıl ve Neden Tetikler]

“Kahretsin,” diyor baba. Gözleri yaşlarla doldu. "Lanet olsun."

Ona önemli olmadığını, çok şeyimin olduğunu söylüyorum. Ama başını sallıyor ve öyle olmadığını söylüyor. “Şaka yaptığımı bilmiyordun” diyor. “Zehir hakkında kastettiğimi düşünüyorsun.”

“Hayır, hayır baba, biliyordum.”

Ama gözlerimdeki yalanı görebiliyor ve göğsünden büyük bir hıçkırık kopuyor. “Buna dayanabileceğimi sanmıyorum, bu olarak…” diyor.

Ve sonra ikimiz de ağlıyoruz, birbirine yaslanıyoruz, etrafımdaki kollarım. Onu orada tutarak 1957 Noeline geri döndüm.

8 yaşındayım ve hediyemin ağacın altında olmadığını keşfettim. Duvarın yanındaki bir masada, beyaz bir levhayla kaplı. Onu gördüğüm kadar mutlu olan babam, taş gibi görünmek üzere boyanmış gri metalden yapılmış muazzam bir kaleyi ortaya çıkarmak için sayfayı kaldırıyor. Bir çalışma zinciri asma köprüsü, kuleleri, podyumları, küçük bez bayrakları ve bir kralı, bir kraliçesi, şövalyeleri ve plastikten yapılmış atları var. Konuşamıyorum. Ona bakıp kaleye geri döndüm ve Noel Baba'nın bununla hiçbir ilgisi olmadığını biliyorum. 1957'de ve 2010'da gelecekte, şimdiye kadar aldığım en çarpıcı ve anlamlı hediye ve babam bunu benim için yaptı. (Daha sonra bütün gece ayağa kalkıp A sekmelerini B yuvalarına koyarak ve her şeyi böyle yerleştirdiğini öğreneceğim.) Ona ve anneme el ele tutuşarak ve birbirlerine gülümserken tekrar bakıyorum. Atlamak ve ona sarılmak istiyorum, ama an çok iyi ve bunların hiçbirinin değişmesini istemiyorum.

[Kötü Bir Gün İçin Kaydetmek için 10 Alıntı]

Bu blogda sık sık beni veya çocuklarımı DEHB'mizle görmek yerine tanımlayanlara karşı korktum Bütün kişi, yine de burada kendimi aynı şeyi yaparken buldum - sakatlığın babamın kim olduğuna izin verdim dır-dir. Yaşam kalitesini düşündüğümüzde, bahsettiğimiz şeyin insanlar arasında anlamlı bir bağlantı olduğunu düşünüyorum. Her türlü engelli veya kronik rahatsızlığı olanların ailesi, arkadaşları ve bakıcılarının karşılaştığı zorluk, tüm insanı merkezde tutmaktır - gerisi ikincildir. Sorunlar, stratejiler ve ilaçlar önemlidir, ama önce insan gelir.

Rehabilitasyon merkezinin köşesinde, babam ve ben nihayet hıçkırmayı bırakıyoruz. Ve ikimiz de, ikimiz de ayakkabıcı yeme, ısırıkları paylaşma, ellere dokunma işine giriyoruz. Rehabilitasyon merkezi konuşma terapisti Baba ve ben, yüzlerimiz hala gözyaşlarından ıslakken, ayakkabıcıyı son bitirirken bize doğru adım atıyor. "Siz ikiniz iyi misiniz?" diye soruyor, babamın omzuna dokunuyor.

“Ah, güzel,” diyor baba. "Daha iyi olamazdı."

“Bir iki doku kullanabiliriz” diyorum.

Baba başını salladı. “Bu her zaman bir crybaby oldu” diyor. Bana göz kırpıyor, biraz şeftali çenesinden düşüyor ve ikimiz de sandalyelerimizden düştüğümüz için çok gülüyoruz.

Gürcistan'daki ailemle birlikte olacağım halde tatil sezonu, düşüncelerim de annem ve babamla olacak. Benim için bir kale inşa eden ve şeref ve gerçek aşk için savaşan sadık şövalyelerle dolduran babaya Mutlu Noeller diliyorum.

9 Ekim 2017'de güncellendi